青い手紙 ６

「おじゃまします」と、少なくとも、部屋の奥まできこえる程度の音量の声で私は言った。

部屋は、六畳ほどの広さだった。

玄関の左手には申し訳程度のキッチンがあった。部屋の中ほどの左側には窓があった。右手には押入れがあり、玄関から反対側の奥には、小さな箪笥のようなものがあり、左手の奥には風呂場とトイレに続くと思われるドアがあった。

箪笥の前には小さなテレビと、小さなテーブルがあった。テーブルの上には電話があった。

テレビには電源は入っていたのだが、画面に映像が映っているだけで、音声は全くきこえなかった。

部屋の中央には車椅子があった。

車椅子は玄関に対して背を向けていた。かすかに、人間の頭部が車椅子の背もたれの上部に見えていた。

「畠山さん」と、私は声をかけてみた。

車椅子に腰かけている人物の頭部は全く動かなかった。

嫌な予感がした。