戦争体験者の方のお話を聞く会に参加させていただく。
85歳女性の語りで，
私の目の前に，戦火が広がった。
78歳男性は，声を詰まらせ，
つい先日の事を話しているように…
語り継ぐ。
繰り返し
繰り返し…
このつらく，
恐ろしい事実を，
繰り返し，
繰り返し…
どんな気持ちで語っているのか？
当たり前だけど，
はっきりわかったこと。
女性が私に，
ぽつりと話してくださった。
｢私は子供は産まん！と思とったん。｣
子供を戦地に送る母たちの姿を目にし，
生後間もない姉の子を，荼毘にふせなくてはならなかった事実。
『女』だ。
｢でも，昭和21年，新憲法を聞いて，もう戦争はないんやと聞いて，本当に嬉しかった！｣
｢だから！絶対，九条を変えるのには反対します！｣
私は戦争を知らない。
その場にいなかった私は，
その痛みをどれだけ感じることができるか？
繰り返し，
繰り返し，
繰り返し…
男性が，
｢終戦記念日の頃，すいとんを食べるとかありますけど，私らンときは，今みたいな上等なんやなかったですわ～｣
食べ盛り，戦後まもなくの月日を，
ひもじく過ごしたその時の『少年』
｢戦後は食べるもんが，本当になかった。｣
私は戦後も知らない。
様子をきいただけの私が，
その事実をどれだけ伝えられるのか？
繰り返し…
２人の語り部さん，
お歳は召してらっしゃるけれど，
シャンと伸びた背筋と，
その瞳。
はにかんだ17歳の少女と，
日に焼けた10歳の少年。
たくさんの涙と痛みと苦しみと絶望と…
その先にあった未来。
何度も聞いて，
反芻して，
私たちは
いのちバトンをつないでいかなくては。