雨上がりの夜に

　公園の隅っこに、木が集まっている。
　街頭を囲んで、静かに話し合いを始めているところだ。
　遠くから、小さく光る星たちも、面白そうにその様子を覗き込み、
　小さく瞬き、囃し立て、チカチカ光って喜んでいる。
 
　その様子を少し離れた栗の木の下から見ていたわたし。
　…誰も気付きもしないようだ。
　真っ暗な夜の公園では、街頭に群がった木々の頭だけがハッキリと照らされ、
　浮かび上がっている。まるで影絵の芝居のよう。
　雨にぬれて重たそうなその頭は、ざわざわと頷き、盛り上がるたび、揺れている。
 
　近くにある栗の木だけが、足下にいるわたしに気付いていた。しかし栗の木は
　『私は何も知らない』とでも言うように、知らんぷり。不気味な口を上の方で
　固く縛り、黙って立っているだけだった。
 
　雨上がりの夜は、生き生きとした木の様子が真っ暗な中でも、とてもはっきり
　と見えるものだ。
　そして、そんな夜は私だけが知ることができない、公園の世界があった。