会社の福利厚生の一環として、オンラインショップで使える電子マネー的なポイントが与えられるが、残りポイントの年度繰越ができないため、3月末に折りたたみ自転車を購入した。

それが昨日家に届いた。折悪しく、昼の豪雨によってダンボールは力なく歪んでいたがそんなことはどうでもよかった。

当初の想定では、電車に持ち込んで行き先でサイクリング、というスタイルを謳歌するつもりであった。何でも、輪行袋という専用のものに包めば持ち込みができるらしい。箱根やら三浦やら、様々な青写真を描くにつけ、前途はあまりにも洋洋としていた。

待ちに待った希望の種の到着に満足の笑みを浮かべながら、ダンボールを持ち上げようとした。容易に上がらない。腰を据える。なお、容易に上がらない。

あんなに重いものを電車に持ち込めるはずがなかろう。結局、車がないということは弱者であり希望ももがれるのである。