この2〜3日、息子が夢に出てくる。
みなさんは、よく出てくると聞きますが、うちの子は、滅多に出てこない。
もうすぐ１２年になる。事故か自殺か結論が出なかった。
亡くなった時、私は、そばを離れられなかった。
骨になって、やっと主人に促されてベッドに入った。夜中、足首をギューと掴まれた。
私を連れて行きたかったのか、自分が行きたくなかったのか？
恨み、つらみ、納得いかないこと。わからないこと。恨む人。未だ、山のようにある。
ベッドの横に、ぽつんと座って黙っている。何も言わない。
13回忌を前に、何を言いたいのだろうか？
慰めるなら、元気つけるつもりなら、連れて行ってほしい。
こうして、「死んだ子の齢を数える」バカな母を、いつまで1人にしておくつもりですか？
こんな事言っても、不愉快になるだけでしょう。ごめんなさい。時々、耐えられなくなります。ありがとう。