2009 August

幸福について―人生論 (新潮文庫)/ショーペンハウアー
¥540
Amazon.co.jp

友人に借りて読んだ。昭和33年発行だけあって、訳の感じが古いが、そこがかえってショーペンハウアーの厭世的でウィットに富んだ感じに合うような気がする。でも新訳とかも出てるのかなー。
「幸福について」というタイトルは和訳タイトルで、ドイツ語タイトル”Aphorismen zur Lebesweisheit”とはだいぶ感じが違うようだ。

結論としては幸福とは人間の一大迷妄なのだそうだ。激しい言い方だけど、中身ではもう少し噛み砕いて、まだ救われる言い方をしてくれている。

ショーペンハウアーは、人間の根本規定として次の3つを掲げている。
①人のあり方、すなわち最も広い意味での人品、人柄、人物。この中には健康、力、美、気質、道徳的性格、知性も含まれる。
②人の有するもの、すなわちあらゆる意味での所有物。
③人の印象の与え方。他人にどういう印象をいだかれるか。名誉と位階と名声とに分けられる。

で、幸福のためには②、③はどうでもよくて、①さえ満たされれば人は幸福を感じるはずだ、と。②、③は自分というものに本当の意味で属するものではないのだから。でもそういうことに気付く人はほとんどいない。

私の理解では、ショーペンハウアーの主張としては、幸福のためには、健康であることが一番。次に朗らか(楽天的、ポジティブ)であること。そして外部からの刺激を必要としない知性を持つこと(文字通りenjoy myselfができること)。それが幸福のために必要なものすべて。

外部からの刺激というのは家族や社会との社交を意味して、社交に助けを求めだすと、他人が自分に対する思惑に気を取られるようになり、名声とか他人の自分に対する愛情に意識が向いてしまう。知性のある人がすべからく静かで孤独な生活を求めるのはこのためだと言っている。知性のある人は孤独でも退屈しないのだそうだ。
それはちょっと極端な気がするが、一理はあるかなぁ。自分一人でも季節の移ろいや宇宙の成り立ちや昆虫の神秘に惹かれて、観察や読み物、書き物をすることに没頭できれば確かに十分幸せかもしれない。

知性についての考え方はよくわからないが、健康と朗らかさというのはよくわかる。人は仕事や享楽のために健康を犠牲にすることがあるが、これはまったくの間違いだな、というのは同感。あと、朗らかさというのも単純なようで、確かに重要。コップに半分水が残っていると見るか、半分なくなっていると見るか、というのは人によって大きく違うが、確実に前者の方が幸福だ。

さてさて、ショーペンハウアーは幸福だったのだろうか。これだけ風刺的な書きぶりをしているが、実際には幸福を感じていなかったんじゃないかなぁ。彼の言葉を借りると、賢人は常に憂鬱なのだそうだ。

でもまぁショーペンハウアーの時代や文化とはまったく違う現代日本人の私が読んでもまったくその通りだ、と思うことができる上、にやりとしてしまうような皮肉やユーモアにあふれる言い方、、、やはり名著なんだろうなぁ。
July 2009

豚の死なない日/ロバート・ニュートン・ペック
¥1,575
Amazon.co.jp

地元の生涯学習センター内の小さな図書室前で、「ご自由にお持ちください」という札とともにたくさんの古い本が並んでいた。その中で手に取った1冊。
豚インフルエンザもはやってるし、タイトルがおもしろいなーと思って中をぺらぺら見て、目に飛び込んだのが
木は人を3回温めてくれる。1度は木を切るとき。2度目は木を運ぶとき。3度目は木を燃やすとき。」
というセリフ。
木が人を温めてくれるのは、花が咲いたり実がなったりとかそういうことかと思いきや、めっちゃシビアな考えだなーと思って気になった。

小学校の国語の教科書で、似たようなテーマの物語が載っていた。
屠殺されたばかりの豚が出てくるシーンがあって、主人公始め誰もがその死体を触るのを尻込みするんだけど、ブリギッテという、主人公も気になっているマドンナ的女の子だけがその豚の中に静かに手を入れる。そして「温かい。まだ温かいわ。」っていうんだよ、確か。
この話を(しかもこのシーンだけ)何で覚えているのかわかんないけど、やっぱり印象深かったんだろうなぁ。
想像すると生唾を飲み込まずにいられない。

この「豚の死なない日」は、国語の教科書に載ってた話よりはもう少し大人向けだけど、でも教科書のストーリーと同じように、人間として生活を営んでいく上で大事なことがいっぱい詰まっているなーと感じた。

豚の死なない日は豚の屠殺者である父親がいなくなったことを意味する。
父親そしてその家族が生きるために豚は死んでいた。
人が生きるということはいろんな生き物を殺していくということ。
それがいい悪いんじゃなくて、それをしっかり意識していることが大事。

主人公のまわりでは人間を含めた動物の生と死がいろんな形で自然にあふれていて、主人公も子どもながらにそれを喜び、戸惑いながら必死に受け止めている。
子どもの産めない豚は家畜としてペットとしては生きられない。
父親が死んだら、幼くても家を守るのは自分しかいない。
貧しさは地獄だけど、死ぬときにどれだけの人が集まってくれるか、そこに人の豊かさを見出せる。
貧しい家には厳然としたルールがあって、主人公も幼くてもその条理をわかっている。

教育を受けていないけれども信仰に篤く、質素に堅実に生きる父親が言ったセリフが本当に印象的だった。
「できるできないの問題ではないのだ。生きるためにはやらなければいけないことがある。」
「死というのは汚いものだ。生まれるのも同じだがな。」
そう、死も生も全然美しくなんかない。それが生き物。人間だって動物だって変わらない。

生きるってことはもっと厳しくて大変なことなんだってのを思い出さなきゃいけない。
自分は生きることを甘く見ている。世の中自体が昔よりずっと簡単に生きられるようになっているけど、それで生きる姿勢みたいなのが変わっちゃいけないんだと思う。
生きるために命のやり取りがあったような時代の精神力を現代人が持てるわけがないけど、同じ種の動物として自分にもポテンシャルはあるはず。
そういうことを意識するのがまずは第一歩。
そういう風に思えたら、自分の命って大事だって思えるのかも。

昨年、ある展覧会を見てから「身体的感覚」という言葉が意識によく上ってくるようになった。
広い意味では「身体的感覚」ってのは動物らしさだと思っている。人間は動物でいいんだよ。
会社で仕事してるだけの毎日だと、そういう感覚って失われてくるけど、もうちょっと触覚とか嗅覚とか第六感みたいなのも使ってみて、信じてみていいんだと思う。
もっと言ったら好きとか嫌いとか、うれしいとか腹が立つとか、素直な自然にわきあがってくる反応を大事にしていいんだと思う。
周りの人とうまくやろうと思うと、どうしても感情って抑えずにはいられないけど、感情、感性、感覚を抑えすぎることが必ずしもプラスではない。(そうは言ってもバランスが大事なんだけどね。。。)

こういうことを思っていたから自然にこの本に手が伸びたのかな。これもある種の感覚?なんて(笑)
April 2009

デジタル一眼レフがわかる (Fist Book)/豊田 堅二
¥1,869
Amazon.co.jp

理系の知識があるからなんとかよかったものの、全然入門者向けじゃなかった。
でも結構わかった気になった。たぶん。
カメラのしくみを図を使って丁寧に書いてくれてたり、歴史的背景も書いてくれてあったので、なかなか親切であった。
用語はちょっと聞きなれないものも多かったけど、まぁ一眼レフを使おうっていうならそれくらい知っておけってことだよなー。
おかげで自分の持ってるカメラのスペックがやっとわかった気がした。
お店で聞いても、他製品との性能の違いがよくわからなかったけど、しくみがなんとなく頭に入ってると違う。
ペンタプリズムとか、CMOSとか、フォーカルプレーンシャッターとか、色情報の記録の仕方とか、今はかなりわかった気になっているけど、使わないと定着しないよな。。。
というわけで、マイカメラもってたくさんでかけよう!
いいカメラがあるから腰を上げる気になるってのも本末転倒だけど、それもまぁアリでしょ。
基本、引きこもるの好きなんだよね。。。
March 2009



去年行った屋久島でお世話になったガイドさんが、ライアル・ワトソンが好きだと言っていた。また今年も屋久島に行こうと思っているので読んでみることに。
図書館でライアル・ワトソンを検索したらこの本しかなかったから、これが代表作かと思っていたら、アマゾンで売っているのは別の本ばかりだ。というわけで今回はアマゾンからの画像なし。
何でこの本だけあったんだろう。しかも植物学のカテゴリーにあったけど、内容は植物学とは違うぞ!!図書館もよくわからん。

この著者はクレイジーなほどに博学。一日にどれだけの本を読んでいるんだろう。そして読むだけでなく、世界をまたにかけて行動もしてるみたいだからすごい。

たぶんこの本のキーワードはオーガニック・ブリッジ(有機的なつながり)」、「感情の指紋
著者は科学者でありながら、科学で説明できない(少なくとも今はできていない)ものが存在する可能性を否定していない。一応科学者らしく、出典付きの事例を挙げて紹介しているが、本人もそれでは説得力に欠けるのは承知しながら書いている。
何の論理も説明も加えないで、あくまでも想像の域、著者の感覚であることをベースにしてはいるが、超自然的なものの存在を信じている。・・・でもそれを超自然的と書くのはおかしいかもしれない。むしろそれが「自然」なのかも?

たとえば、落としたはずの時計が何十年後かに返っくる事例、電話回線の混乱でつながるはずのない人につながる事例、ストラディバリウスはバイオリンを作ると必ず夫妻の寝室に1ヶ月置いてから完成させたという事例、不幸を呼ぶ指輪、グアダルーペの聖母、サラエボ事件でフェルディナンド大公が乗っていた車のその後、使用者が必死なときほど故障するコピー機などなど。。。

物に生命を吹き込み、無機物をあたかも生きているかのように扱う習慣があまりに広く普及し、しみこんでいるために、ほとんど人間行動の基本的なパターンになってしまった、とユングは指摘しているらしい。。。これは本当に的を得ている。「機械のくせに・・」「恋人からもらったからこれは特別な品」などと思った瞬間に、人は物に生命を与えていることになる。そう思えば、物が何か主体的に影響力を持ち始めてもおかしくないし、その責任は人間にあるとも考えられる。

★以下、考えてしまった文章の適当な抜粋。

人類は究極の進化をとげ、機会に適応してほとんどそれに寄生するようになり、自身の生物的進化をほとんど停止してしまった「機械いじりの好きな心やさしきゴキブリ」だ。
うーむ。痛烈なジョークだけど、実際、人間の身体能力は退化の一途を辿っている気がする。

人間はみな電話の奴隷になってしまった。通りすがりに公衆電話が鳴れば、誰に当てた電話かもわからないのに出てしまう人がいる。なぜか?「電話が鳴ったから」。それで十分な理由になってしまっている。「返答機械になったのは、留守電ではなく人間の方だ」との著者の表現はまさに。
確かに、もし公衆電話が鳴ったらぴもーも思わず出ちゃうよ。。。

文化的ニーズよりも、人間の「新しい物好き」こそが無機物進化の推進役であり、それは有機的進化における遺伝的欠陥が果たしてきたのとほぼ同じ。
この2つの進化は実は相互作用があるのでは。。。

人間をおとしめるような洞察を科学は繰り返しもたらしてきた。ガリレオは人間を宇宙の中心から外し、ダーウィンは動物と一線を画していた地位から人間を追いやり、フロイトは人間の理性が幻想にすぎないことをあきらかにした。にもかかわらず人間は探求の手をゆるめない。・・言い換えれば、科学は人類が自己を知る人類なりの方法。その洞察にいかに苦痛がともなおうとそれを追求するのは、人間があくまで存在に意義を見出したいから。
これからも人間は苦しみの発見をしていくんだろうね。。。

★この本を読んで行ってみたくなったところ
ロンドンのフォート資料館
オックスフォードのピット・リヴァース博物館
グアダルーペ大聖堂


なんだか科学というものは坂道を転がるタイヤみたいなもんだなーと思った。一度動き出したら二度と止まらない。途中で軌道修正しようとしても大きな流れにのせられて誰にも止められない。行き着く場所が不幸な世界だとわかっていても。

それから、改めて、有機物と無機物の違いってなんだろう?と思った。生物と無生物の違いってなんだろう?無生物にも命があるかのような振る舞いを引き起こしているのはすべて人間が原因かもしれないというのもおもしろい発想。もちろん何の証拠もない。でもこういうことを科学者が言うから興味深い。

植物に優しい言葉をかけるとよく成長するとかいったエセ科学が出回っているけど、優しい言葉なんて人それぞれ感じ方も違うし、日本語ではいい意味でも別の言語では同じ音で卑しい言葉ってこともある。こういうことを信じるわけでは全然ない。
けど、「オーガニック・ブリッジ」があったとしたら、何が原因でおこるのか?あったとしたら、それは今後どんな影響を及ぼしていくか?そういうスタンスで現代の人間社会を洞察したおもしろい本だと思う。新しい視点をもらえた。
February 2009

遺影、撮ります。―76人のふだん着の死と生/野寺 夕子
¥2,100
Amazon.co.jp

図書館でカメラや写真集のコーナーを見ていたら見つけた。
芸能人でもなんでもない普通の人たちの遺影なんだけど、セピア色ですごく魅力的な表情を写した写真だった。
ぴもーもこんな遺影がいいな、と思って借りてみた。

文章はすべて普通の人の言葉。一人一人を訪ねて、じっくりと会話することでそれを引き出したのが作者。

遺影は人生のパスポートかも。。。そういった方がいた。そんなことを考えたこともなかった。
5年や10年に1度、撮りなおしていくのも楽しいかもね。結局、本当に死ぬときには10枚も20枚も遺影が並んだりして。それこそおもしろいね。
毎年お正月や誕生日に遺言を作ったり、遺影を撮ったりしている人が多かった。
もちろん、ここで出てきた人たちは普通の人よりもずっと死を身近に感じている事情があるのだろうけど、それは誰もがしても当たり前のことだとも思った。
誰にでも死は必ず訪れるのに、その準備をしていない方がかえっておかしいことなのかな。

死のための準備か、それも楽しいことかも。
延命治療はしないでください・・移植できるものがあれば全部あげます・・遺影はどうしようか・・葬式はしなくていいよ・・お墓はいらないから、骨はどこにまいてらって・・大事なあの品はどうしようかな・・
実際、自分が死んだらうちの家族はちゃんと友人たちにぴもーの死を伝えてくれるかな?
きっとばたばたして伝えて欲しかった人に伝わらないこともあるだろう。
自分の死を伝えて欲しい人たち。それはどういう人たちだろう。そんなことを考えるのも楽しいことだ。

「ひとつひとつ、身軽になっていきます」と言った人がいた。
生きることは捨てられないものが増え、身動きがとれなくなっていくことだと日々感じていたけど、死に向かっているという意識を持てれば、ずっと身軽になれるかな。
何も所有しないという自由。そういう自由も与えられているんだ。

「がんでよかったと思えるのは命の猶予期間があること」という方。
「憂きもひとときうれしきも思い醒ませば夢候よ」という司馬遼太郎の言葉が好きだという方。
告知された夫。何かできること、望むことを教えてと言った妻に、「普通にしてたらいいよ」と笑って、何も言い残していかなかった夫。その夫の死の年齢に近づいて遺影を撮ろうと思った方。
「実は花火の音は焼夷弾を思い出して苦手・・」考えてみたら人には話さぬままの思いというものが意外に多いですねぇ。と言った方。
「自分のための食卓を丁寧に整えることを大事にしたい」という、夫に先立たれた方。
「治るよね?」という病気の友人の問いに答えられないかわりに、「私はここにいるよ。」と言って手を握ってあげた方。

人それぞれの死への思いは、完全に私的なことなのに、なぜか普遍性を秘めている。

自分の死をいかにして受け入れるか、それは人生最大の試練だけど、死を少しでも身近に普通に考え続けていくことが大事。
死を意識したらきっと人生は変わったものに見える。今は若さと健康を謳歌していて、死を意識しようとしても難しいけど、意識しようとすることが人生を豊かにする。
この世に無限なものはないのに、なぜ自分の生だけは例外かのように振舞ってしまうのだろう。
いつ死ぬかわからないから、やりたいことは先延ばしにしたくない。単なるわがままと紙一重だけどね 笑
あとどれだけ生きられるか、考えたらいろんなものを厳選することになるだろう。
自分のために、やりたいことは「やりたいです」、できないことは「できません」という強さを持ちたい。

この本を読んだ後、「おくりびと」を観た。
この本に触発されて観に行ったわけでもなかったけど、結果的にはこの本とリンクして、「死は生の連続の中にある」、となんだか確信してしまった。われながら単純・・・

明日の持ち物を準備するのと同じ感じで、「その時」の準備をしていこう。