この物語は、東京の泉岳寺近辺にある高校の野球部を舞台にした、個性豊かな部員たちが巻き起こす騒動を描いたノンフィクション風の回顧録です。著者が、自らを「動物園」と揶揄するほど風変わりな仲間たちとの過酷かつ爆笑に満ちた練習の日々を綴っています。物語には、アザラシのような風貌の「アザ」や、ユニフォームの着こなしが独特な「東城」、そして破天荒なプレースタイルの「福田」など、強烈なキャラクターが次々と登場します。昭和の熱血指導や理不尽な伝統、合宿での珍事件がユーモアたっぷりに描かれ、著者の青春時代を彩った人間模様が生き生きと表現されています。最終的にはこのエピソードがアニメ化へ向けて動き出すという、現在進行形のサクセスストーリーとしての側面も持っています。
今日も今日とて高○動物園は伝説を作ってますね！
今号は結構おなじみになってきている「大リーガー」のお話です！
２年生の秋の大会ででの出来事です！
先輩たちも引退してワタクシ達の代と１年の残った３人（少なッ！）で
春の切符を勝ち取るための秋季大会が行われるのですが！
そこでまたまた事件は起きました！！！
秋の大会は色々な場所で開催されるのですが我々の会場は「堀越球場」でした！
そうです！あの「芸能コース」※現在は呼び名が違うらしいの「堀越」である！
その堀越の球場はな！な！なんと！高尾山の入口！「高尾山口」にございまして！
学校は都内なのに・・・。
まぁ高尾ですから～高校なのにまぁ～御立派な球場なんですよ！
だってだってだって！
外野の各定位置ゾーンは・・・
「人工芝」なんですよ～！
※今思えば意味不明ですが・・・・
あり得ないですよね～。意味不明ですよね～
でも、ワタクシ達は広さもはじめ人工芝なんてＴＶでしか見てないので
何気にビビる大木モード！
でもやってくれました！大リーガーが！
そうこう入っているうちに試合開始しまして！もう相手の高校が何処だったかも忘れる始末・・・
エース「唇から媚薬」改め「唇が震える」千野くんビビりまくりでアウト進まず・・・。いつもの不穏の空気が流れだしました・・・・。と言いつつもすぐにランナーは溜まりまして・・・・
次のバッターが「カキーン！」とセンター前付近にフライを上げた時に事件は起こりました！
センターはもちろん！「大リーガー福田でしっ」
ボールはセンターの定位置より少し前でしたので人工芝と天然のグランドの堺目ぐらいに
ボールは落ちてこようとしてました。全力疾走のの福田！ダッシュで手を伸ばしたが・・。
入るかは入らないかに見えた（らしい※後述）が結果は後ろにそらす羽目に・・・・
すぐに背後にボールを取りに行きという結果であった。
その後、なが～い唇震える投球がありなんとかチェンジへ・・・。
ベンチについて円陣を組んで監督が話しだした時・・・・
本日第２の事件勃発で～す！
監督：「福田！人工芝か？」
福田： ※間髪入れず「ハイっ！」
監督：「そうか」・・・ 「点取らてんだから取り返せ」
ワタクシ：心の中で「はッ？あだｓｂふぁｓｖｂすｖｂｚｓｌｂ」
なんじゃそれ！「人工芝か」って！？
全然関係ないぞ！だってただのエラーじゃん！！！
監督・・・・あなたおかしいよ！
そうです！監督からは人工芝と天然のちょうど分かれ目のところにボールが落ちて
捕球出来なかったと見えていたらしく・・・。※バウンドが変化したと思いこんでいた監督
なので「人工芝か」と・・・。
ワタクシから見れば「全然そんなの全然関係無く」！
しかも福田でしッの「ハイっ！」の即答ったら！
確信犯です！
あり得ない！
でも！さすが大リーガー！
やることが違う！
嘘８００です！
そんなことや唇が震えたエースのお陰で試合は負けました・・・。
そして帰りの電車で「人工芝」では無いことをカミングアウトした福田でしッでした。
