実家が町工場なんですが、昔、工場の片隅にこんな二足歩行ロボがいたんですよ。

頭も胴体も無くって足の付け根とバランス取るための腕とは言えない棒が伸びてるだけの。
スニーカー履かされて、軍手付けられてたまにヨタヨタ歩いてたのを覚えてます。
中学生頃には私も部活が忙しくなって工場に行くことが無くなって一時忘れていました。
そして数年前、社会人になって落ち着いた頃に久しぶりに奥まで入っていった時のこと。
どこにもいないんですよね、彼。
だれに聞いても「そんなのいたっけ?」という返事が返ってくるだけで。
どこ行ったんでしょうね、彼。