母は医療の現場にいた人間だ
検査の結果を見れば自分の状況がわかるし、医者同士の会話を聞けば自分の状態に大体の察しがついてしまう
先日の検査後、この病院の医師達は検査数値からの今後の見通しについて、検査をしたその場で立ち話をしたらしい

母はそれを聞いていた

最近の母は感覚が鋭い
部屋の隅で小さい声で話していた会話に入ってきたり、妹の旦那のタバコ臭さを異常に嫌ったり
(彼はほとんど吸わないので、気になるほどの臭いはないのだが…)
目をつむっているので、それ以外の機能が鋭敏になるのであろう

医師達は、自分達の病院には緩和ケア病棟がないため、治療を諦めた今、緩和ケア病棟のある病院に移った方がいいのでは?みたいなことを話していたらしい
なんとも無神経な人達だ
本人のことを思って言っていることでも聞こえた人にとっては「私は厄介払いされている」と取るだろう
堂々とその場で話した馬鹿さ加減に怒りを覚えた
僕は転院の検討をすることに決めた

母にはほんの少しでもイヤな思いをしてもらいたくない
残りの時間をなるべく穏やかに過ごしてもらいたい