蛇皮の服を着た男

子供の頃、父に連れられて、

よく映画を観にいきました。

当時、父は仕事が忙しく、

平日は、話をすることも、

顔を合わすことすら、

なかったぐらいでした。


そんな父は、

何故か、休みになると、

決まって幼い自分を、

映画を観に連れて行ってくれたのです。


正直私は父が苦手でした。

隣に住んでいる自転車屋のおじさんのほうが、

まだ、気軽になんでも話すことが、

できたぐらいです。

実の父と何を話せばいいのか解からず、

いつも気まずい空気を感じていました。


観た映画はなんだったのかは、

鮮明におぼえています。

ただ、映画館に行く過程で父と、

どんなやり取りがあったのか、

どうしても思い出せません。


そんな父と観たはずの映画です。




「蛇皮の服を着た男」

マーロンブランド　　　主演
シドニールメット　　　監督
テネシーウイリアムズ　作（地獄のオルフェ）


子供ながらにショックをうけました。

主演のマーロンブランドは俳優ではなく、

本当に、蛇皮の服を着た男

そのものだと思っていたんです。


父は、子供が好みそうな映画は一つも、

見せてはくれませんでした。

私はただ、父に連れられるまま、

父の選んだ作品を、ポカンと口を開けたまま、

毎回食い入るように、

観ていたようです。



父はなぜ、私を映画を観に連れ歩いたんだろう？




映画を観終わって、外に出た時、

街の風景が、もう暗くなっている。

そのとき感じる、

ちょっと寂しいような、

取り残されたような、

時間の感覚が、ずれちゃった、

浮遊感がとても好きでした。


今でも映画を観終わった時、

ふと、父のことを想います。