Rock = Khaos　volume One.

　1987年だったか、その昔、職場の同僚だったN君がわしのカーオーディオから流れて来たニュー・オーダーの“Touched By The Hand Of God”を聞いて、瞬時に顔色を曇らせ、こんなんロックじゃあないでしょ。といわんばかりに軽蔑気味の眼差しでこう言い放った。
「ロックの意味って、何か知ってます？」
「・・・・・・知らないなぁ。どんな意味が？」
　わしは惚けた。
「ファック！　って意味ですよ」
　N君は初期ビートルズのコピー・バンドをやっていて、パートは丸眼鏡とヴォーカルとギター。レノン君だ。

　(わしはライヴをやらなくなったビートルズ後期の複雑な楽曲をライヴ演奏するというコピー・バンドは高く評価するが、初期の曲を再演しているのはサホド評価しない。そのテのバンドはノスタルジックな世界に籠もっているのみで発展性がない。しかも世界中に腐るほどあり、同じコロニーにいることを確認しあって喜び合う手合いの歌声喫茶と化しているからだ。同じ演るなら、何故キンクスを演らん？と言いたくなる。そもそも誰もやっていない事をやるのがロックぢゃあなかったのかい。あ、キンクスなんか聞いていないのかな。)

　わしは笑いそうなのを堪えた。このジョン・レノン気取りがなんぼのものか、逆にわしが値踏みしてやろうと思ったからだ。
「今度教えてよ。ホントのロックって奴をさ。」
「わかりました」N君は自信満々に答えた。
　こりゃあ、楽しいことになりそうだ。
　数日後、わしはN君の部屋に招かれた。システムコンポの載ったレコード棚の中にソレラはあった。多く見積もっても４０枚ほどのソレラが。ビートルズのオリジナル・アルバムが十数枚。編集・ベスト盤が十枚程度。ほかはストーンズやクリームなどの王道とそのベストアルバムばかり。
「へぇ～、結構持ってますねぇ(もちろん嫌味)」
　とか言いながらストーンズのベスト盤を取り出し、左端の男を指差してこう尋ねた。
「この丸いサングラスした人だあれ？」
　するとN君。期待通りの見下すような視線を投げかけ、こう言った。
「えっ、知らないの？キース・リチャーズだよ」
「へぇ～、彼が。スゲエ(もちろん嫌味)」
　それから、小一時間、わしはロックの講義を受け、お暇をした。最初はN君の部屋で逆襲し、完膚なきまでに叩きのめしてやろうかと思っていたが、やめにした。だってロックの王道をさらっとしか聴いて来ていない奴に本気出しても仕様がない。

　しかし、N君の言った「ロックはファック」　というのは正しい。ロックが内包する反社会性を感じる言葉だからだ。
　ただ、彼が正しいのはココマデ。ビートルズとストーンズがロックで、ニュー・オーダーがロックぢゃない？なんて冗談ぢゃあない！。申し訳ないが、N君は評価が確定した古典しか聞いてこなかったが故に、ロックの新しい形態に付いて来れなくなっていたのだ。こなれていない耳にニュー・オーダーはユーロビートか単なるダンス・ミュージックの類としか聞けないかもしれないが、混沌たるロックの中で死者まで出したジョイ・ディヴィジョンを母体とする純然たる“ロック”・バンドなのだ。ここでジョイ・ディヴィジョンからの歴史を語る積もりはないが、バーナード・サムナーのソングライティング・センスの良さは、昨今の評価を見ればわかろうというものだ。
　さて、“Touched By The Hand Of God”に戻ろう。この曲のプロモ・ビデオは、メンバー全員がヘヴィメタ・バンドの出で立ちで登場し、ニュー・オーダーの対極ともいえるカテゴリーを揶揄しているように見えるが、逆にこうも言える。ある程度以上のテクニックを有していなければ演奏が困難といえる“ヘヴィメタ”は、ニュー・オーダーのメンバーでは正直、無理なほどに高難度といえる。こういった自分たちの立場をも揶揄していたのかも知れない。
　それはともかく、ニュー・オーダーのサウンドは、その演奏テクニックの下手さ故にこそ、カオスが奔出し、ロックそのものに成り得ていたのである。