壊れたカセットテープって。

閉店時間間際の洋服屋に入ってみた。

客は誰一人、私以外の誰一人としていなかったのに、
店員さん（2名）は、私が入店する前から、
「いらっしゃいませー」
「本日10%オフとなっておりますー」
と、息つく間もなく言い続けていた。

顔もあげずに。
顔もあげずに服をたたみながら。

「いらっしゃいませー」

誰もいらっしゃっていないのに。

こわい…
こわいよう…。

こんなに決まりきったことを、
温度がない言い方をするならば、
もうテープでいいじゃないか。
壊れたカセットテープみたいに繰り返し繰り返し…

いや、まてよ…
もうカセットテープの時代が終わってる今、
こんな現象は「壊れたカセットテープ」なんて
たとえないんだろうか。

じゃあ、なんて言えばいいんだ。
なんて言えばいいんだったら。