最近、日本の音楽を聴かなくなった。
２つだけ聴いている。
きっかけもない。別になんとなくやめてしまった。
好きすぎる男がいて、これはもう自分の心がもたない。そんな感じ。
女性アーティストであれ男性アーティストであれ、好きすぎる男。みたいなそんな感じ。
好きになりすぎた男がしんどそうだと辛い。
好きになりすぎた男が誰かに責められていると辛い。好きになりすぎた男が不安定だと辛い。
好きになりすぎた男がうかれてたら、それはそれでいいのか、、、
好きになりすぎた男が図にのってたら、
なんとなく居心地が悪い。
自分の気持ちが揺れることを、
切ってしまいたくなるその感じに似てる。
私はアメリカンの彼氏の事が大好きだった。
けれど、彼を養えないんじゃないか。だとか、
彼に何かあった時に自分がどこまで出来るかだとか、そんなことを考えていたら、
ちょっとのこと。をタイミングにして、
別れてしまった。
そのほとんどが綺麗な思い出だったから、
綺麗な思い出のままに別れたかった。
ダメだよなぁ、、、
若い季節の恋愛の時なら、
なんとかしがみついたり、もがいたりしながら、
未来。を願うものだ。
それは結婚だったり、継続的な孤独からの逃避。
もう十分な年齢になっていると、
1人でも生きていける自信のようなものがあるものだから、迷いがない。
それはそうと、音楽たち。
男も女も、私にはなんという魂たちだ。
と、感動させてくれるそんな存在だ。
好きなことを懸命に追っかける。
しかも自由業。
こんな怖いことがあろうか。
私なら出来ない。怖すぎて。
オファーがなければ食えない世界なんて、
恐ろしくて飛び込めない。
それを彼らは裸で飛び込んでいくようなものだ。
そこをまず考えてしまったりする。
そうしてきた上で、音楽と向き合ってきた。
不思議な夢を昔みたことがある。
何故か私は中島みゆきさんの家に行っている。
割れた盃。
それはもう1000ほどある盃。
お酒をひとつの盃で飲んだあと、
底に何か文字が書いてある。
『あーそれが私の感情よ』と、
みゆきさんが言う。へんてこな夢。
けれど、それが全てのようにも思う。
勿論、脚色もするだろうし、
盛りもするんだろう。
けれど、はなっから知らない感情を書くなんてそうは出来ないだろう。
どんな気持ちなんだろうな。が、
イメージ出来なけりゃ書けないだろう。
私は昔、音楽ライターになりたいと思っていた季節がある。
こんなに素晴らしい景色を、
どうにか補足している言葉たちに恋をした。
レコード会社でアルバイトして、
案外とチャラチャラしてる人達も、
勿論いたけれど、
本質はみなさん、やっぱり、生身の心が、
確かに繊細だと思う。
サラリーマン気質の人なんて、
きっとちょっとだ。
覚醒剤、自殺。と続々とある中、
差別、蔑視のベールもどんどん地層のように降り積り、なんだか見ていて、
時折、気持ち悪くなる。
アンチ覚醒剤が人より強い。きっと。
でも理解出来てしまうのも私だ。
不安で仕方なくて、
自分しか自分の作品のこと知らなくて、
褒めてもらったからとて、
セールスに反映されなきゃ、掌なんて、
あっけなく返る世界。
ファンの人の反応でやっと立ってる人達。
孤独だろうな。と思う。
孤独な作業。であって、且つ、なかなかのさらけ出し感だ。
まぁまぁヘビーだよね。といつも思う。
そんな私は好きすぎて、
もう聴かないという不思議な現象なのだけど、
せめて彼らの環境が、
もう少しましにならないのか？ばかり思う。
お祭り騒ぎの時にはなんでもありとそりゃなるだろう。
そうではなくて、もっと根本的なところで。
安いなぁ、、といつも思う。
最近の時代はずっとそうだ。
名前。だけが先歩きしていって、
本当にこの人の音楽聴きたい人がいるのかね。
なんて勘繰ってしまうくらいに、
その人間のあれこればかりが、
空を飛んでいく。
この人達は慣れてるだろうけど、、、
なんか変わったよねぇ、、
音楽業界。といつも思う。
使っといてなんだけど、Spotifyなんて定額聴き放題だ。誰のでもなんでも聴ける。
なのに私は2人しか聴かないと決めた。
CDを大切に買っていた時代に戻りたくなったこともある。養えてせいぜい2人かな。な時代。
その人の出す作品、ジャケット、歌詞にとても価値があったから購入する。
あれやこれや欲しくても予算の都合上、買えない。せいぜい養えて2人だから、これかぁ。どなる時はそこそこの残念感はあっても、
まぁ、この人ならいいか。
次、がんばれよ！的な、、あの感じ。
垂れ流しのような音楽業界が、どんどん安くなっている。素人と変わんないじゃないか！
って、ふてくされてるミュージシャンは山のようにいると思う。
時代やマーケットを作っていく世代の世代交代がある以上、やむを得ないにしても、
なんだかやるせない。
パーティー化しすぎる流れは危険だよ。
そんなことをそっと思っている。
年寄りくさいから、あまり言わないけれど、
昔はよかった。
もうちょい、音楽は技術にフォーカスされていて、雑誌なんかでもそのことについて書けるライターがちゃんといたように思う。
CDは売れたし、ジャケットひとつでワクワクして、買ってみたら、メタルだった。
なんて、そんな失敗ですら愛おしい。
中島みゆきさんのように、手書きの歌詞カードをぶっこんでくるアーティストもいたりして、
さすがです。なんてますます尊敬してみたり。
安くなってく一方の音楽たちに、
悲しくなっちゃったんだ、きっと。
今、私は２つだけ聴いている。
とても若い頃から聴いていたレジェンドと、
これからの方向性にワクワク感のあるアーティスト。
安くなろうがなんだろうが、
好きすぎて、、辛くなってきた、、、
に何故だかならない気がするお2人。
強そうなところがまたいい。
いちいち反応しなさそうなところもまたいい。
誰になんと言われようと我が道行く感じもまたいい。いいご年齢なので舵取りをする立ち位置なのもいい。
音楽。は勢いがある。
心に数知れずある細胞のどれかに、
ピタッとくっついていく可能性がある。
ショーを見に行けば、技術職であることを、
否応なく理解出来るところも良い。
タレント芸能人。ではあっても、
私からしたら、全員技術職だ。
今聞いていなくても、
青空の下、なんとなく、
I need Power you make Smile〜。
なんて脳内で歌い始める。
今日もがんばんなきゃな。な言葉より、
脳内で音楽が流れると、
ご機嫌な人のように歩き出せる。
彼ら彼女らの音楽たちが、
なるべく、生きやすい時代に流れていきますように。
世界に音楽があるのはきっと、
細胞たちと呼応するため。
私はそう信じている。