私は大学入学を機に実家を出て以来、母と文通しています。
社会人になってからも、家族ができてからも。かれこれ十何年になります。
母は「家族新聞」をつくっていたこともある人で（実家は印刷業だったので）、かなりの筆まめです。
母の手紙デビューは、母の母方の祖父だそうです。
私は会ったことのない、その曽祖父は満州で武器商をしていたそうです。
敗戦と同時に帰国し、どこでどんな生活をしていたのか私は詳しくは知りませんが、母は曽祖父（母の祖父）から手紙をもらってとてもうれしかったそうです。
確か、クリスマスに辞書をプレゼントしてもらい、それをひきひき手紙を書いた、というエピソードも聞いたことがあります。
（還暦を迎えた母が、信州のど田舎でクリスマスプレゼントをもらう習慣があったとは、なんとも不釣合いな話です）
母は祖父（母の実父）のお下がりの文机を持っており、そこに向かってよく書き物をしていたのを思い出します。
ちなみに母からは遺言として、棺には手紙をたくさん入れてほしいと言われています。
こうしたい、ああしたい、ということがなく生きてきた人がお願いすることなので、もちろんその通りにしてあげるつもりでいます。が、悲しくなるのでなるべく考えないようにしています。
そんな母の目下の夢は、私の娘と文通することです。
娘が生まれてからは、手紙の宛先に娘の名前も書いてくれることもあります。
その場合は、私が声に出して手紙を読みます。
「毎日楽しく過ごしなさい」とか「字が書けるようになるまでばあちゃんは待っています」とか。
娘は分かったような、分からないような。
詳しく書くことはできませんが、母の体調はよいとは言いがたく、手紙のペースが元気のバロメーターでもあります。
だから私も、わざわざ写真を現像して手紙に同封したりします。
たった１枚か２枚の便箋に近況を書いて、切手を貼ってポストに投函する。
日○郵○のＣＭじゃありませんが、このアナログさが私は好きです。
「今日は１本手紙を書かなきゃな、どのネタにしようかな」と考える時間も。
そんな母から届いた先日の手紙。
（手紙が届くと嬉しくて、ついついハサミを使わずに封を開けてしまいます・笑）
私の娘の夢を見たそうです。
私の母が私の娘を７ヶ月健診に連れて行くところ、背中におんぶして駅のホームのようなところを歩いている。
背中に重みを感じて、視界には左右の足がぶらんぶらんと揺れているのが見えています。
すると向こう側からシェパードがやってきます。
シェパードは、娘の足をねらっています。
ねらってはいるが、かみついてやろう！という感じではなく、楽しそうだから遊びたい！という感じ。
でもシェパードは大きくて力が強いので「やばい」と思い、「誰か犬をとめて！」と叫ぶ自分の声で目が覚めた、という話でした。
娘の足に気をつけるように、とありました（笑）
夢から覚めても、なんだか娘を背負っているみたいにあったかい感じがして、幸せな気持ちだったそうです。
私が高熱を出したときは、私が川に流されてしまう夢を見たそうです。
私に何かあったのではと思っていた矢先、私から電話が来たので（あまりに高熱で身動きがとれず、救急車を呼ぶかの判断もできず、母に電話してしまう私）驚いていました。
母の夢あれこれ。
自分が若いときには夢を描くこともなかったという母ですが、孫ができて夢が持てていることに気づいているかな。
夢が実現するように、早く娘に文字を教えなくては（笑）