ハチチ6歳4か月、2026年11月初旬。
ひらがなもまだ少々怪しいながら、
Nintendo Switchの『あつまれ どうぶつの森』を一人で楽しめるようになってきたハチチ。
この日は、追加コンテンツ『ハッピーホームパラダイス』で学校づくりに励んでいたらしい。
「おトーさん！ハチチ、ガッコーつくったよ！」
と、満足げに報告してくるので、どれどれと画面を覗いてみると…。
そこに広がっていたのは、想像を絶する異空間であった。
天井には、隙間なくびっしりと並べられた蛍光灯。
壁は一面、目の覚めるような真っ赤っ赤。
さらに、壁という壁には扇風機がこれでもかと設置され、もはや逃げ場のないミチミチの空間が完成していた。
…なんだこれは。
学校というより、何かの実験施設ではないか。
集合体恐怖症の生徒は、入学前に慎重な検討を要するだろう。
思えばハチチは、昔から何をするにも盛りすぎる。
工作でも、お料理でも、飾りつけでも。
「もう十分では？」というところからが、彼女の本領発揮なのである。
そんな「盛りすぎハチチ」の異名に恥じぬ、彼女のアタマの中が見事に具現化された学校。
煌々と照らされた真っ赤な教室で、動物たちが粛々と授業を受ける姿を想像するだけで、なんとも恐ろしい。
しかし、当の設計者は大満足のご様子。
自らの美的感覚を一切疑わない、その揺るぎない自信にも恐れ入る。
ハチチのアタマの中を垣間見て、大いなる恐怖におののいたおトーさん。
しかし同時に、怖いもの見たさで、早くも巨匠の次回作を楽しみにしている自分に気づいたのであった。