記憶では紙のおしぼり出す店と覚えているがなんの店だか
彼女のフォークから落ちたオリーブが
テーブルにある
彼女は指でつまんで口へ入れた
外は風がつよくてさむい
手をつないで帰ってきた
あの店から
頑固そうなストーブにみえるシェフだった
赤くぶっとい指だった
おいしいと言ってもよろこびそうもなく
ストーブの火が消えればすぐに冷えてしまうだろう
そんな目をしている
陽が昇る前に市場へ行くのだろうか？
包丁を研ぐのはどれくらい時間がかかるのだろう
そうだ
蕪がおいしかった
ぱりっと焼けた魚の皮がおいしかった
友人はおいしい店があると教えてくれた
なんの店かは覚えていない
紙のおしぼり出す店だそうだ
おしぼりは食べないよと俺はいった
友人はたぶん笑った
彼女のフォークから落ちたオリーブが
テーブルにある
彼女は指でつまんで口へ入れた
外は風がつよくてさむい
手をつないで帰ってきた
あの店から