一番初めに悲しい思いをしたのはいつだったのか？
記憶に残っているのは3歳頃のこと。
その時住んでいた家は３歳で引っ越しているから。
母と二人で部屋にいた時、「つまんない、つまんない、つまんない」と私が言った。
多分遊んでもらいたかったんだと思うんだけど。
すると母が怒ったような顔をして「つまんないなら死んじゃえばいい」と言った。
死んじゃう意味は多分まだよく分からなかったけど、怖いことだというのは分かっていたんだと思う。
その言葉を聞いて大泣きしたのを覚えている。
私、すごく悲しかったと思う。よく覚えているなとも思う。
それ以来、そのような何か怖いこと、悲しいことが起こると思い出してしまうから、「あの時もそうだった」って。
だから今もずーっと覚えているんだと思う。