過ごした時間が長いため、
思い出のないものなどない。
だから、ドラマや漫画のように、
ふと零れ落ちた思い出の品に遭遇し、
手で口を覆いながら、
心音を表す効果音とともにへたりこむ、
などというドラマチックなことは何もなかった。
自然と、
自分の歯ブラシを変えるのと同時にもう一方を捨てて充てんせず、
コーヒーを飲もうと思ったらカップが割れたので、
彼の分を自分のものへと変えた。
暮らせば暮らしていくほどに、
彼の気配は消えていくことに、なんの抵抗もなかった。
一緒に過ごす長い時間の間にも、
私は彼がいない生活へシフトすることきに、
抵抗をもたないように、
体を作り変えていたのかもしれないと思う。
まさか、こうならないと思えるほど、
私の心は穏やかでなかった。
いつだって、恋していなくてはならなかった私の心は、
意外と、
壊れかけていたのだ。