紫陽花の季節になりました。花言葉は「移り気」「心変わり」だと一般的には
言われていますが、「ひたむきな愛情」だと解釈する人もいます。
紫陽花を西洋に紹介したシーボルトと、彼の妻だった「お滝」との短い結婚生
活に由来するそうです。別れても、彼をひたむきに愛したお滝の姿から生まれた
花言葉なのでしょう。
「ひたむきな愛情」といえば、以前に読んだ浅田次郎の「ラブ・レター」という
小説を想い出します。中国人女性（パイラン）と偽装結婚をした男性が、戸籍上
の妻が亡くなった場所を訪れる物語です。彼女と会ったのは、入国審査の時だけ
でした。
男性は新宿にある裏ビデオ店の雇われ店長でした。パイランは彼の素性を何も
知らないまま、バーでの過酷な仕事を続けます。孤独な彼女を支えたのは、生活
を共にしたことのない男性の存在だったのです。遺品の中に、死の床で綴った男
性宛の手紙がありました。
「私が死んだら、吾郎さん会いに来てくれますか。もし会えたなら、お願いひと
つだけ。私を吾郎さんのお墓に入れてくれますか。吾郎さんのお嫁さんのまま死
んでもいいですか」
彼への感謝とひたむきな思いが溢れた文面に、男性は号泣してしまいます。
「吾郎さんのおかげで仕事たくさんしました。お金たくさん送りました。死ぬの
こわいけど痛いけどくるしいけどがまんします。……吾郎さんの写真見ながら泣
いてます。いつもそうなのだけど、やさしい吾郎さんの写真見ると涙が出ます。
悲しいのつらいのではなく、ありがとうで涙出ます」
パイランのひたむきな思いに心を動かされた男性が、彼女の遺骨を抱いて故郷
に帰る場面で小説は終わります。雨に濡れた紫陽花は、お滝やパイランの一途な
思いを彷彿させます。「涙雨」という言葉をふと想い出してしまいました。
