母が私を認識しない日

重湯と味噌汁のうわずみを持って、面会時間より早い2時に病院に入った。

母は目を開けていたが
焦点があっていなかった。
私が来たことも
朧気？

話しかけてストレスにするのも怖かったので
静かにそばで時を過ごした。