とある冬の日
入浴中に右胸に歪な形の小さいしこりを見つけました。なんだろうと思いながらも乳腺症だと自分に言い聞かせそのまま放置していました。数ヶ月すると少し大きくなっているような気がしました。身内に癌はいないし一昨年の検診では何もなかったので生理前の胸の張りだと思い込んでいました。
しかし右脇が痛痒いような感じがして触ると脇のリンパが腫れているのを見つけ、一瞬血の気が引きました。まさか？癌？
次の日乳腺外科がある総合病院へ行きました。本来ならばクリニックなどで紹介状をもらって受診する病院らしく初診受付で時間がかかりました。脇のリンパにしこりがある事を伝えると診てくださることになりました。
診察前にマンモを撮り、触診、エコーと生検までしてもらいました。麻酔を注射し、バチンバチンと組織をとり.......とても痛かったのを覚えています。看護師さんの優しい言葉に少し涙が出そうになるくらい不安でした。
ひと通りの検査が終わると「おそらく悪性の可能性が高いです。結果をお知らせする際ご家族と一緒に来てください」と事務的に言われました。
生検の傷の痛さと検査や待ち時間の長さで疲れたのと悪性かもしれないとの言葉とで胸が締め付けられそうな気持ちでした。もっと早く来れば良かったと後悔しました。
最初に気づいてから3ヶ月ほど経っていました。
夫にだけ話し、まだ結果が出ていないのだからとなぐさめられ落ち着かない毎日を過ごしました。新聞やテレビさえも観る気になれずひたすら掃除や片付けをしていました。
そして夫と2人で病院へ行きました。
やはりガンである。
脇のリンパにも転移しているのでPET-CTで遠隔転移がないか調べる。
術前化学療法で小さくしてから手術する。
話を聞いている間不思議と涙は出てきませんでした。悲しいというより申しわけない気持ちと自分は癌で死ぬんだな.......と思いこんでしまいました。
私達夫婦は癌にとても無知でした。
癌イコール死というイメージと抗がん剤に対しても何も分からず病室で点滴をしてやせ細り.......というドラマなどで観る光景をぼんやり思い浮かべる、そのくらい何も分かっていませんでした。
そして癌の治療薬はとても高額なものだということも.......