4月20日は、米国の喜劇王、ハロルド・ロイドが生まれた日(1893年)だが、スペインの画家ジョアン・ミロの誕生日でもある。
ミロは、記号のような、微生物の拡大図のような、または落書きのような、摩訶不思議なキャラクターが画面いっぱいにちりばめられた独特の絵画で知られる。
自分がはじめてミロの絵を観たのは、20代前半のころ、ニューヨークの近代美術館(MOMA)でだった。MOMAには、ピカソの「アヴィニヨンの娘たち」とか、ダリの「記憶の固執」、モネの「睡蓮」、ゴッホの「星月夜」といった有名な作品が目白押しで、そうした作品の前に長い時間つかまってしまうしわ寄せがいき、ミロの壁いちめんを占めた大きな絵の前は、ついつい止まらず、歩きすぎてしまった。
そのころの自分には、ミロの絵はピンとこなかったのである。

ジョアン・ミロ・イ・ファラーは、1893年に、スペインのバルセロナで生まれた。父親は、時計・宝飾品職人だった。
中学を卒業したミロは、商業高校に通いながら、美術学校にも通った。
17歳の年、高校を卒業したミロは、会社に就職し、簿記係として務めだした。が、仕事に慣れず、神経衰弱になり、さらに腸チフスにかかって、退職した。
休養をとったミロは、画家として立つことを決意。19歳のときに美術学校に入学。美術学校に通いながら、同時にべつのデッサン教室にも通い、作品を展覧会に出品した。
22歳のときから、ミロは、毎年10月から12月までの3カ月間、兵役に就いたという。
26歳のときまで、バルセロナを中心に活動し、バルセロナのサロンに作品を出品していたミロは、27歳のころから、仏国へ移り、パリで絵を描くようになった。そうして、そのころ仏国で結成されたシュルレアリスム運動に加わり、ミロはシュルレアリストの画家として知られるようになった。しかし、絵はなかなか認められなかった。
36歳で結婚、37歳のときには長女が誕生したが、なお苦しい生活が続いた。
39歳の年には、経済的な困窮から、パリをひき払い、スペインのバルセロナへもどった。その同じ年、ニューヨークで個展を開いたあたりから、評価が高まりだし、米国先導の形でしだいにミロは大画家と認知されるようになっていった。
1937年、44歳のときには、パリ万国博覧会のスペイン館のために、壁画「刈り入れ人」を制作。ピカソの「ゲルニカ」などとともに、スペイン館に展示された。すでに押しも押されぬ世界的巨匠になっていた。
ミロは油彩画だけでなく、彫刻、陶器、版画など、表現方法の幅を広げて制作を続けた。
1970年、77歳のときには、来日して、大阪万博のガス館に陶板壁画「無垢の笑い」を制作している。
1983年12月、アトリエを持っていた、スペインのパルマ・デ・マリョルカで没。90歳だった。

ずっと以前、「ミロ展 1918-1945」という展覧会が、愛知県美術館や東京の世田谷美術館で開催されたことがあった。その世田谷美術館のミロ展で、はじめて自分は、
「ああ、ミロって、いいなあ」
と思ったのである。
それまで、MOMAにも4、5回は行っていたし、ほかの美術館でもミロの作品をいく度も観ていた。けれど、たいしておもしろいと思ったことはなかった。でも、そのときはピンときた。いや、ゾクゾクッときた。

やはり回顧展というのはいいもので、それはミロの初期の回顧展だった。
ミロの、第二次大戦当時までの作品を集めて、彼が画家として出発し、自分のオリジナリティを模索していくなかで、いろいろなことを試し、迷い、そうして、ついにあの自由に満ちた、記号的というか、原始的というか、とにかくもう「ミロ的」というしかない、あの独特の作風をつかむまでの道のりを、年代順に並んだ絵画作品でたどれるよう企図された展覧会だった。
会場の順路にしたがって、初期の作品から観ていくと、ミロがもがき、苦しみ、耐え、それでも自分から逃げずに、自分と向かい合いつづけて、自分という画家の本質を追求していった、そういう芸術家としての苦闘が感じられるようだった。
そうして、あらためて振り返れば、あの「ミロ的」なものは、ごく初期の写実的な作品からすでに芽を出していて、ちゃんと作品のなかに現れているのだった。その「ミロ的」なもののまわりにある別の因子をそぎ落とし、そぎ落として、洗練を重ねて、ついに彼はミロとなっていった、そんな風に感じられた。

世田谷でミロの作品を観ながら、自分の頭にどういうことがあったかというと、オノ・ヨーコさんや、マルセル・デュシャンのことだった。ずっと以前、テレビ番組にオノ・ヨーコさんが出演して、こんなことを言っていた。
「人間って、芸術が必要なんですよ」
自分は、MOMAで、オノ・ヨーコさんの作品が展示されているのを観たこともある。彼女の言う「芸術」は前衛芸術で、たとえば、遠目にはよくわからないのだけれど、近寄ってよく見ると、小さな文字で楽しいメッセージが書かれてあったりする。あるいは、すぐそこに物が見えていて、手を伸ばせば届きそうなのだけれど、ガラスの壁が迷路のように立っていて、迷路をうまく抜けていかないと、目の前の物にたどりつけなかったりする。そういったウィットに富んだ作品が多い。
20世紀最大の芸術家とも称されるマルセル・デュシャンも似たようなところがあって、デュシャンのは、便器をひっくり返して置いて、「はい、これが芸術作品です」と言ったり、あるいは「モナ・リザ」の絵に口ひげだけ描き加えたり、と、物の見方をひっくり返し、価値観を逆転させてみる、といったやり方である。
それはそれで、20世紀的な芸術なのだろう。
でも、回顧展で自分が感じたミロの芸術は、まったくちがう性質のものだった。

価値観を鮮やかにひっくり返して見せた痛快さとか、平坦な日常に刺激を与えるひとひねりの機知とかいったものとは、ミロはまったく無縁の画家である。
ミロの芸術は、自分自身と向かい合って闘いつづけ、耐えぬいた後についにつかんだおのれ自身の精髄といったもので、観る者は、そのミロの個性美の極致を堪能するとともに、そこにいたるミロの苦闘を思って感動するのである。
オノ・ヨーコさんや、デュシャンに言わせれば、古い美の形かもしれない。

ミロの研究者、ミロのファンたちから、
「ぜんぜんちがう。おまえはまったくわかっていない」
と言われるかもしれないけれど、自分は、ミロの芸術をそういうものとして理解している。
世田谷でピンときて以来、自分はミロが大好きになった。それからまた、ニューヨークのMOMAでミロの絵を観たけれど、今度はさすがに彼の作品の前からすぐに立ち去るわけにはいかなかった。ミロの絵は、自由で、奔放で、楽しくて、なかなかこっちを離してくれないのである。
(2013年4月20日)



●ぱぴろうの電子書籍!

『ポエジー劇場 天使』
カラー絵本。いたずら好きな天使たちの生活ぶりを、詩情豊かな絵画で紹介。巻末にエッセイを収録。


www.papirow.com