村上龍は、1952年、長崎県佐世保市で生まれた。本名は、村上龍之介。両親はともに教師だった。村上は、武蔵野美術大学在学中に書いた小説『限りなく透明に近いブルー』で群像新人文学賞し、同作品で芥川賞も受賞。以後、『海の向こうで戦争が始まる』『コインロッカー・ベイビーズ』『テニスボーイの憂鬱』『６９』『愛と幻想のファシズム』『トパーズ』『五分後の世界』『ヒュウガ・ウイルス』などつねに時代を揺さぶる話題作を発表してきた。作家としての活動のほか、ラジオやテレビのパーソナリティー、映画監督、ウェブ・マガジン編集、キューバ・ミュージシャンの公演プロモーションなど、幅広い分野で活躍している。
村上龍のデビュー作『限りなく透明に近いブルー』は、ロックとファックとドラッグを前面に打ちだしたスキャンダラスな風俗小説で、百万部以上売れた大ベストセラーだが、これを読んでおもしろかったと言う人に、自分はいまだ出会ったことがない。
たいていは「わからなかった」「むずかしかった」と言っていた。
自分はおもしろかった。自分にとっては、聖書のような愛読書で、読み返すたびにいつも、おもしろいなあ、と感嘆する。一つひとつのエピソードが刺激的でおもしろく、次々に飛びだしてくる作者のイメージが新鮮で、胸にジュワァッとしみこんでくる。
一方、村上の長編『コインロッカー・ベイビーズ』は、これを読んで、おもしろくなかったという人に、自分はいまだ会ったことがない。読んだ人はみんな「あれは、すごい」「最高だった」と、興奮ぎみに語る。
自分も『コインロッカー・ベイビーズ』は「すごい」と思った。
あの小説は、たしか村上龍が、デビュー作で得たお金をつかい果たし、講談社に二千万円くらい借金をして、長編を書いてその印税で返すからと講談社の山荘に缶詰めになって書いたものだった。そして、三百枚くらい書いた時点で、李恢成の『見果てぬ夢』を読んで反省し、書いた原稿をすべて捨て、また最初から書きはじめた、そうしてでき上がった作品だった、と思う。背水の陣に立った作家の人生がかかった、全身全霊を打ち込んだ自身の存在証明で、三島由紀夫でいえば『仮面の告白』にあたる重要な作品である。だから、作者の熱が読者に伝わらずにいないのだろう。
自分は、若いころの村上龍にサインをもらったことがある。彼の著書を差しだし、
「座右の銘をお願いします」
とお願いすると、「勇気!」と書いてくれた。そのサイン本はいまももっている。
「勇気」とは、およそ文人の揮毫らしくない、スポーツ選手などが色紙に書きそうな、短いことばだけれど、ゲーテも、エリック・ホッファーも、勇気こそ大切だと言っている。勇気を失うくらいなら、いっそ生まれてこなければよかった、と。
「勇気」の後に感嘆符が付いているのが、村上龍らしいと思う。
(2015年2月19日)
●おすすめの電子書籍!
『出版の日本語幻想』(金原義明)
編集者が書いた日本語の本。問題集の編集現場、マンガ編集部、書籍編集部で、本はどんな風に作られているのか? そこの日本語はどんな具合か? 涙と笑いの編集現場を通して、出版と日本語の特質、問題点を浮き彫りにする出版界遍歴物語。「一級編集者日本語検定」収録。
●電子書籍は明鏡舎。
http://www.meikyosha.com
