今日は下の子の入学式だった。
ランドセル姿を見せに行くと、とても喜んでくれた。
持って行った柏餅も一つ食べてくれた。
今日の母もとてもよく話した。
「元気ならお祝いのご馳走作って待ってたのに」と泣いていた。
午後から、2週間に1度の訪問診療に来ていただいた。
母はこの時もよく話していた。
「ここ数日は、痛みも呼吸苦もいつもより楽で、嵐の前の静けさのようでこわい」と言っていた。
そして毎回なのだけど、先生に「私は最期はどうやって死ぬんでしょうか？あとどれくらいかも先生は分かってますよね？」としきりに聞いていた。
余命については、今はまだ本人には伝えないで欲しいと、家族から先生にお願いをしている。
ウソをついたりせず言葉を選んで話してくれる先生に対して、なんとも言えない申し訳ないような気持ちになる。
そして、余命を知っているのに、母には知らないと嘘をついていることが時々すごくこわくなる。
夜私たちが帰るとき、母が酸素を吸いながら壁づたいに歩いて、外まで出てお見送りをしてくれた。
子供たちも、そんな姿を見るのは久しぶりだから驚いていた。
ずっとこんな調子が良い日が続いて欲しい。