ぐずぐずしていたら、あっという間に一ヶ月経った。エッセイサークルの宿題をやっていないではないか。毎回今度こそ推敲を何度もしようと決意するのに、あっという間に一ヶ月経つから、ギリギリスの繰り返しだ。やばい。今週、来週は忙しいのに。そんなこと言っている間にネタだけでも考えよう。お題は「かばん」。
以下、ネタ
中学校に入学した日を忘れられない。入学式のことは何も覚えていないが、初めて教室に入ったときのことがパッと脳裏に浮かぶ。
私は机の上に白のショルダーバッグをドサリと置いた。兄のお下がりだ。回りを見回すと、みんな黒の学生鞄だ。黒と白のコントラスト。そして私だけが白である。つまり、学生鞄を買ってもらっていないのは私一人なのだ。ショルダーバッグを置いたあと、一瞬固まった。
初日の初対面だから、私一人が古いショルダーバッグだからと言ってからかう生徒はいなかった。みんな緊張していたのだろう。
母は古いショルダーバッグを渡しながら、「学生鞄なんてどうせ使わなくなるんだから」と言った。そうなのだろう。でも初日だ。言葉にできない恥ずかしさがあったが、貧乏だけが理由ではないとわかっていた。母は牛革のバッグをよく私に見せびらかしていたから。こどもにお金をかけたくないのだ。自分がいかに大切にされていないか、それが言葉にならずともひしひしと、この節目の日に感じられた。
この体験が強烈だったので50代のとき、従姉妹に話した。従姉妹は「なんで、自分だけ学生鞄じゃないのは嫌だと言わなかったの？」と聞いてきた。そんな選択肢があったのか。驚いた。でもタイムマシンで過去に帰ってもやはり言えないだろう。母が怖かったから。
40代の終わり、娘が私立中学に入ったとき、保護者会で困った。ブランドバッグでない人は一人もいなかったのだ。これは学生鞄より困る。娘が恥をかかないだろうか。
私は父に打ち明けた。
「保護者会でブランドバッグじゃないのは私だけだったの」
「それなら買ってやろう。どうせ買うならいいのにしろよ」
そうは言っても、ブランドものなど買ったことがない。父に買ってもらうのも気が引ける。迷った末、比較的手頃なコーチのバッグに決めた。持つのはドキドキした。これで保護者会に安心して行けると思うと大人げなくワクワクするのだった。
娘が高校を卒業すると、もう保護者会はないのでバッグを気にすることがなくなった。またもやビニール製の安いバッグを持ち歩く日々となる。
それすら擦りきれているけれど、なに、お古のショルダーバッグを思えばなんてことはない。
娘は社会人になり、結婚して家を出た。時々ランチに行く。擦りきれたバッグはファスナーも壊れかけていた。
「ママ、バッグを買ってあげる。ブランドでいいからね」
デパートに連れて行かれた。父でも気が引けたのに、娘では申し訳なさ過ぎる。ノンブランドのバッグにしてもらった。それでもありがたい。
お古のショルダーバッグで始まった私の鞄生活。社会人になってから、買おうと思えば買えたはずだ。しかし、私は夏は海外旅行、冬はスキー、ふだんは習い事もしたかった。ブランドバッグを買うには何かを削らなくてはいけなかったが、体験重視だったのである。完全に流行からは浮いていた。そんなものはたった一人のショルダーバッグだった日から気にしては生きていけなかったのだ。
こどもを生んでからは自分にお金を使うくらいだったらこどもにかけたかった。自分は我慢したが、娘にあのような肩身の狭い思いをさせたくなかった。こどもにかけるお金を節約するなどという連鎖はしたくなかったのだ。
お洒落にお金をかけるということができないまま、一生を終わりそうだ。それでも体験重視の思いは変わらない。ジムや習い事にお金をかけようと思っているし、それが楽しい。ショルダーバッグが私を鍛えたのだろうか。