パン屋になって４年目のある日。一番の幼なじみと、夜、飲みに出かけたその帰り道。
馴染みのラーメン屋で、いつものようにくだらない話をしながら、いつものラーメンを食べるいつもの景色。
そう、ふと気付いた変わらない景色の理由は、
カウンター越しに
店主を挟んだ奥の壁に置かれたピカピカの冷蔵庫の扉。
「もう何年も通ってるのに、そういえばいつもピカピカだよな。手のあとひとつ付いてないし。きっと中もきれいなんだろなあ。」
急に、みるみる酔いが醒めていくのを感じました。
「俺、この親父に負けてる。おんなじ食べ物商売してて。」
一通りの仕事を形だけはこなせるようになって、
すっかり一人前のつもりで、
「店ぐらいいつでも始められる。」
と天狗になり始めていた僕は、
「たかが酔っぱらい相手のラーメン屋。」
と、バカにして見下していたにちがいない。
そんな思い上がりを、
脳天からぶん殴られた気分で、
黙って帰りました。
それ以来、厨房のステンレス製の扉の無機質な輝きは、仕事に向かう自分の姿勢のような気がして、どんなに疲れていても気になります。 ぱん衛門