ベンリーちゃん１７５

２気筒のクランキング音、静かで優しくて大好きでした。マツダのオート三輪も、角ハン車最終型のキック始動音がこれでした。「ドンギリッドロギリッドロドンギリッドロギリッドロ」半月状の歯車が噛んでいるのが、耳を澄ますとよくわかるのです。子どもの頃身についた音感は忘れません。

ベンリーちゃんが息を吹き込まれる瞬間、キックもアクセルグリップも、ボタンも柔らかいです。あの気持ち良さ、もう一度体験してみたいなぁ。