両親が離婚する前

 

よくお互いに

怒鳴りつけるように

言い合うのを見ていた

 

 

「もう寝なさい」

 

そういわれて部屋に行っても

 

二人の声は

家中に響いていた

 

 

たまに来る父の母

 

つまり祖母と

私の母は

 

子供の目から見ても

仲がよさそうには見えなかった

 

 

どうしようもなく

 

いつも不安で、怖くて

 

こっそりと泣いていた

 

 

 

聞こえないように

 

声に出さず、泣いていた