私は別にバレエダンサーではありませんし、なりたいと思ったことも一度ならずありません。
私は日本舞踊を嗜むものではないですが、教室に行ってみたいと思ったことは一度ならずあります。
2ヶ月くらい前からでしょうか、気になり出したのは。
どうしていいかわからない。どう対処していいのか見当もつかない。
手。
イメージどおり、そう、手です。
よく意識されるのは(私的にいうと‘発作’が起きるのは)、たとえばホームで電車を待っているとき、またはその中で到着駅を待っているとき。たとえばエレベータを待っているとき、またはその中で到着階を待っているとき。
普段わたしは手提げカバン一つでだけで浪漫飛行、いやうそ、仕事場に行き来しています。
そうすると、カバンを持たない手は必然的に空くわけです。最近は左手が空くことが非常に多い。
そんなとき思うのです。その空いた手を、いったいどうしたらよいのかと。
いいですか、たとえば電車のホームで、赤ん坊のいる主婦は両手でベビーカー(もしくは抱っこ)です。たとえば電車で、展示会帰りのサラリーマンは両手に紙袋(もしくは左手に紙袋、右手はショルダーバッグの押さえ、もしくはつり革)です。たとえば街中で、あそこのカップルは彼氏の左手が彼女の右手、彼女の右手は彼氏の左手、彼氏の右手はタバコ、彼女の左手はヴィトンのバッグ、正直どうでもいいです。
ここに、私を捕らえて離さないその左手の問題が横たわっているのです。
そのまま垂直にだらりと垂らしているのもおさまりが悪い。かといって、垂直に屹立させていると人格を疑われる(「右折ですか?」みたいな)。ましてポケットに入れるのはガラじゃない。左手にカバンを持つと右手が空く。
途方に暮れた私は、それでも苦肉の策を編み出しました。
カバンを持つ右手と空いている左手を下腹部の前あたりで組むようなスタイル。朝礼のときの校長先生のようなスタイルです。
ホームで校長先生、電車で校長先生、エレベータで校長先生。
毎日が校長先生です。
そんな私もバカではありません。その違和感が何に起因するのかを考えました。
そうなんです、目的が見当たらないんです。
その手に目的がない(「考えるほどのことか」の声も聞こえますが)。
足は体を支えるために必死で働いています。目や耳や鼻は周囲の状況を認識するために懸命です。頭はあの子はタイプだ、この子はグッとくる、なんで付き合えないんだで一杯です。そして右手はカバンを持っている。じゃあ左手は・・・?
アイデンティティの喪失とそこに意味を付与しなければという強迫感。
すべてに意味が、そして価値がなければならないプラグマティックな世界において、その左手にひっそりとたたずむ「空白」には、あるいは一片の真理が宿っているのかもしれません。
明日から、あなたのその左手、どうしますか?