そういう子供には不思議と金持ちの友達ができる。私のボロ家の斜め前に、仲の良いきよこちゃんの家があった。大きな一軒家で、ピアノもあり文鳥も飼っていた。いつも岩田屋デパートで洋服を買ってもらったと聞いていた。私はデパートで洋服を買ってもらったことはなく、いつも母の手作りのワンピースやスカートを着ていた。3つ上の姉とお揃いの洋服。母は洋裁学校を出ていて、ミシンを使って少しばかりだが、内職をしていた。あの頃はデパートで買う既製品の洋服がほしくてたまらなかった。でも今思うと、世界に一つしかない洋服だった。そのことに幼かった私は、気づかなかった。