彼は時々私を何かに例えて言うことがある。
例えばお休みの日に布団にすっぽり潜って寝ていると、『あなぐま』がいるぞ、と言ったり、
彼にぴゅーっと飛びつくと、
『犬』みたい、とか『いのしし』みたいに走ってきた！とか言う。
彼にもぞもぞくっつくと、『いもむし』みたいにくっついてくるーとも言う。
今日は休み。
私は起きる前に何となくベッドの上で座ってのんびりテレビを見ていた。
少し肌寒いので、布団をマントのように体に巻いていると、彼がやってきて、
こんなとこに『こたつむり』がいる、と言った。
こたつむり…？『こたつにこもって顔だけ出しているかたつむり』ってことか？
決して嬉しくはないのだけど、
うまいこと言うな、といつも思う。