刻々変わりゆく

ここ１～２週間前からの朝晩の寒さが

ハボタンを元気付け、硬くしまって、色づかせ始めた。

一般大衆の皆さんは、花屋さんやホームセンターの園芸コーナーで

完成した大人の花やリーフものしかお目にかかることがないだろうが

ワタシたち生産農家は、赤ちゃん苗から大人の親になるまでの

その成長の過程を逐一見ており、双葉から始まる形の成長する様子や

摩訶不思議な「色づきの七変化」を目の当たりにできることが役得。


「プロセス」をこそ楽しんで、感動できるのが、本来のガーデニング。

そういう意味では、人間も同じであると思える。

きのうのワタシは、同じワタシなのだが、きょうのワタシではもはやない。

若かりし頃あんなにふさふさとあった髪の毛も、今はない。

そんな形の変化ばかりではなく、人間は植物同様に、色や性質が

刻々変わってゆく。

それは、カミサマがその固有種に与えたプログラミング済みのソフトに

したがって基本的には変化して、成熟し、やがて老い、枯れていく。

プラス、人間の場合そこに個の「自我の意思」が変化の道筋に大きな

針路変更をかけることも大いにありうる。

しかしどんなに強力な「自我の意思」があったとしても、

眠らずに１週間仕事をしつづけたり、老いることをストップしたり、

不死身の肉体を手にすることは、どんな権力者でもかなわなかった。

ピラミッドを築いたエジプトのファラオもミイラになって副葬品をゴマンと

添えさせるくらいが関の山だったし、不老長寿の水を探していた仙人は

不老長寿の水と称して日本酒を飲んだくれていたし、極楽浄土に行ったら

黄金の部屋で暮らせるように豪華な仏壇を勧める坊主はきっと仏壇屋から

みつぎものをもらいつづけて、われら衆生をだまくらかしてきた。


小さい時一見ダメな苗も、丹念に手をかけ、根気強く水遣りを怠らずに

つきあってあげれば、その種のもつ強さによって、見事に大成する。

だから人を「今がダメだから」といって見限ったものではない。

人間ってそれほど「ダメじゃない」、むしろすごい能力もセンスも

ウイットも持っているのである、どんな子も。

東北人への誤解

絵ろうそくは、戦国時代から日本では作り始められたそうな、、、

会津若松のそれにしても、鶴岡、新潟産の絵ろうそくにしても、花柄が多い。

「長い冬のため、光に対する憧れと、花に対する憧れがあった、と思う」

と現代絵ろうそく職人が、とってつけたようなことを言っていた。

しかし、ワタシはそれは「ウソだ」と思う。


この手のことがしばしば語られるたび、ワタシは妙に反発し、誤解だと思う。

「東北人は、厳しく、長い冬のために、言葉数が少ないのだ」

「単語が短い、寒いからあまり口を動かさずに済むように」、、、冗談ではない

昔から冬になると東北人の口は凍って開けられなくなったとでも言うのか？

東北人は冬の間会話らしい会話をほとんどしてこなかったとでも言いたいのか？

「冬→雪→寒い→言葉少な→暗い／内気→光や花への憧れ」

一見正しいようでいて、まったく東北人を単純化し、誤解した発想連想である。

「寒いから」なんて「そんなのカンケーネー！」のだ。


子どもたちは雪が降れば犬のようにはしゃぎまわり、竹スキーや

雪だるまや、雪合戦に興じ、カマクラを作ってはその中で餅を焼いて食べ、

爺ちゃんや婆ちゃんが昔語りを語り聞かせ、お手玉やオハジキ、

パッタやスゴロク、剣玉、独楽作り、竹馬作り、凧作り、などなど

をして、東北の子どもたちは、むしろ冬を大いに楽しんで遊んできた。

四季がはっきりしている分、感受性／情操豊かで、表現力があり、

むしろ他の地域の人々よりも多弁なのではないかと、おっかちゃんがたの

他愛のない、延々続くおしゃべりを聞くともなく聞いていると、そう思える。


「寒いから言葉少な」、、、そんなに単純な構図ではないし、

その言葉でさえ、東北人が同じ東北人の言葉を理解できないほど

バラエティに富んでいる。むしろ東北人の言葉は豊かなのであり、

それは、東北の自然そのものなのであり、節々の四季の美しさを享受し

反映しているとさえ思えるのである。決して熊のように冬の間は

活動を停止し、冬眠し、口を閉ざして生きてきた、わけではない。

むしろ雪ウサギのように「色」を変えて、雪原を駆け回って遊んでいた。

それが、東北人の正しい理解、であろう。

感性／Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ

たとえば、このひまわり。

この画を見て、ゴッホのひまわりを連想する人はあまりいないのでは

ないだろうか。なぜならば、このレモンイェローの柔らかく暖かく

透き通るような天真爛漫な鮮やかさは、ゴッホの感性とはあまりにも

隔たった次元の感性で切り取られた作品になっているから。


これはｐａpｉｋｏさんの『毎日キラキラ＊ポラロイドカメラが好き』の最近の写真。

ワタシはこれを見た瞬間「ハッとして、黄色と伸びやかな構図に魅了」

されてしまった。ひまわりの花びらの上と下が切れているなんてのも

普通の写真家や画家なら「許されない」構図取りの原則かもしれないのに

それも見事に破ってしまっているにもかかわらず、一層魅力が画面

いっぱいに（というより画面からはみ出して）いきいきと輝いている。


人の感性の面白さに出逢うって、楽しいモンです。

それはもしかしたら、自分自身の感性の幅を広げ、磨かれていく

ことに結果的になっていくのかもしれません。昔、小林秀雄が

「いい絵や作品は若いときからどんどん見ておきなさい」と言っていたが

要は、そういうことを教えたかったのかもしれない。

このひまわりに出逢い、感動し、また自分とは違う瑞々しい感性に

接し、自分もまねしたいものだと憧れる、そんな自浄作用が

自分の中で起きるのを感じながら、今はそう思えるのである。

月燗『やさい通信』

先日の中秋の名月は、久しぶりに日本中で見れたようで、よかったね～

「月」を愛でつつ「燗酒」でいっぱいやりながら「やさい」をアレコレ

論じてキョーじる集い、な～んてのがあっても面白いな、と考えながら

糸井重里氏の月に一回の『やさい通信』（毎月の最終日曜６：１５～）を

けさもたまたまＴＶをつけたらやっていたので、楽しく見た。


ワタシは花栽培農家として去年から独立して今年で２年目、

ハボタン出荷の２回目の年になるわけだが、ホントーにワタシが

やりたいのは、自給自足のための「家庭菜園」ならぬ、米作りもモチロン、

エゴマなどの食用油まで自家製でかまなえるような「家庭農業」である。


２年前に農業研修先に選んだ農家は「米作りもしている花栽培農家」であり

チャリンコで家から通える近さにあったので選んだのであって

ハナから「花」栽培などにはまったく興味がなかった。

それが今、ワタシまで何故花栽培農家になったのかと言えば

米が安すぎて食っていけないこと、葡萄なんかも安くてだめなこと、

キューリにいたっては朝から晩まで収穫に追われ追われそのうえ安いこと

などがわかってきたからであって、最後に残ったのがワタシにも

できそうで、１鉢１００円位で売れる、というハボタン栽培だった。

しかし、そのハボタン栽培も今時の原油高／灯油高の影響で

全国中で加温の必要ないハボタン栽培が急増し、価格は半値以下

前後で推移するようになり、米以上に食っていけない作物になろうと

している。では、ほかに何がいいかって、農家はみんな考えている、、、

、、、健康志向ブームだし「ブルーベリー」がいいらしい、、、となる

、、、するとあと５年もするとどこもかしこもブルーベリーだらけで

結局、価格暴落で、とどのつまりがブルーベリーでも食っていけなくなる。


こういう思考そのものが「食っていける」農業という、いわゆる

市場主義経済の考え方が日本中に蔓延している。

そんな中で『やさい通信』をみると、家庭菜園を楽しんでいた頃の

自分を取り戻せる気がする。「食っていける農業」なんて考えないで

「おいしい野菜を食べたい農業」にもどろう、と思う。

パワー至上主義ではない「オランダ人の発想」

機械は「ドイツ製」がいいものだと思い込んで

若い時は、ブラウンの髭剃りが１等上等だと信じていた。

ブラウン社は1921年マックスブラウンがフランクフルトで電気器具の

製造・修理の会社を始めたのがそもそも、だそうな。

とにかく、電気髭剃りは、パワーが強く、

ひげに当たる金属プレートの良し悪しが全てだと思っていたので、

ワタシにとってブラウンはスイゼンの髭剃りメーカーに思えていた。


ところが、ある時、ワタシは「変な形だし、相性ワルソー」と数十年間

敬遠していたフィリップス社のあのまーるい形が３つついた電気髭剃りを

買ったのである。これは大枚、はたいて、か～なり期待して買った。

家に持ち帰り、初のフィリップス社の髭剃りに電源を入れた瞬間、

ワタシは「大枚が飛んでいく」気がするほど愕然とした、、、、

、、、、、、なんというか細く、弱弱しい音と振動であることか！！？

コンなんだったら２～３千円の国産の安いのにしとけばよかったと

「バイクにも負けない音とパワー」を期待していたワタシには

蚊の鳴くような音のフィリップス社製を「返品」するか、でなけりゃ

叩き壊したいような気さえしていた。それほど、、、裏切られた。


しかし悄然として、弱弱しい電気髭剃りをほおに当て、剃りだし

子どものおもちゃのようだと思っていたそのシュルシュルシュルの

音のする３つの丸い金属プレートが、か細い音とは関係なく

決して「勢いよく」ではないが「確実に、ジワジワと」剃り上げていくのに

ワタシは一転して、目を見張った。さっきまでの落胆が剃りあがって

いくにつれ、しだい次第に「第九、喜びの歌」に変わっていった。


以来、ワタシはブラウンやひいては、バイクのハーレーダビットソンの

ような「欧米型パワー主義」には疑問こそ覚え、決して憧れなくなった。

小さいパワーでも、いかに深剃りや、産毛そりさえできるかを探求する

オランダ人の目に、何か、「本当の現実主義者」を見る思いがした。

人まねではないのである。

そういえば「オランダサッカー」もそうであったと思い出す。

他の国々のチームが全て役割分担制で試合をするのに、オランダ

チームだけが、ここぞという攻めの局面になるとゴールキーパー以外

１０人全員がフォワードになって、総攻撃を仕掛けていた。

そういう考えに考えたオリジナルなモノづくりの姿勢、戦術のこさえ方

発想をワタシは大いに自分の姿勢にも取り入れていこうと、感心している。



（フィリップス社の創業：抜粋）
1891年創業者ヘラルド・フィリップスが従業員20名の電球工場を設立したのがルーツである。以後、電球を欧州各地に販売して成功し、その後はラジオ受信機、蓄音機、電気通信装置などに拡大し、総合エレクトロニクスメーカーとなった。第二次世界大戦中、ドイツ軍に工場を接収され、また連合軍の爆撃で大被害を蒙った。

繊細で、優美な指をもつ百姓

繊細で、優美な、、、モチロン、ワタシのことではない。

そんな指があったらいいな～、というお話。


１０年放置された藪に覆われたブドウ畑の開墾から始まった

ワタシの百姓生活は、あそこから数えれば３年になる。

それまでホワイトカラー１色だった人が、いきなり肉体労働者に

ある時突然変わった。日々の重労働、大鎌と鍬をふるい続けた反動で

今も、左腕がしびれ、両の手の指先に、感覚がない。

こまい、繊細なシゴトはできなくなった。

物を受け取ったり、紙パックのジュースにストローを差すのさえ

おぼつかないこの頃。まして、天才ピアニスト：ホロビッツ氏の

ごとくにピアノを弾くことは、まったくできなくなった

（注／最初からできない）


百姓に「向き不向き」があったとして、論じれば

ワタシは実に百姓に不向きだ。何故なれば、その麻痺した腕や指

の問題以前に、繊細さや計画性、丹精さが少ない。そういうものが

にじみ出ない。無骨で粗暴な基本的人格のヤカラであるからである。


でもいい、

ワタシはそんな百姓不向き人間でも、

痛い腰をかばいながら、こうして畑の中でコグンフントーし続け

土と水と太陽とナメクジとバッタとチョーチョと思うようにままならない

３万鉢の作物に翻弄されながら、雑なＢ級品を作り続けるのである。

それは天才百姓でも天才画家でも、天才ピアニストでもなかった

凡人の『それでも生きた格闘の日々』なのであるから。

いつ旅立ってもいい身ぎれいさ

夕べ老人ホームの夜勤に出たら、

「○○さんが昨日病院でお亡くなりになり、で、本日の在籍数は、、」

と、淡々と事務引継ぎがなされた。


『あぁ１週間前は元気にお風呂に入りにこの前を通っていった○○さん

元気そうだったのに、、、、亡くなったんだぁ～』

そう、心の中で呟いていた。

ここは８０、９０のお歳の方々が多数住んでいる「家」なので

いつ、誰が逝ってもおかしくないし、職員たちにとっても

極端に言えば「死はめずらしいことではなく、日常茶飯事」なのだ。


こういう類のことは、１０代、２０代はもとより３０代いや４０代でも

ピンッとこない感覚のお話だろう。５０、６０代となり親戚、知人の

逝去に接する場数を踏まざるを得なくなって、死は他人事では

なくなってくる。そしていつかワタシにも訪れる死を意識しだす。

若いモンなら「訪れる」ことさえ信じまいが。


そこで、先日考えたような「ジガと肉体」の思索に入っていく。

「ワタシは誰？」「生きるとは何？」「死とは何？」という疑問。


ワタシは

「ワタシを３～４歳頃に目覚めたジガ」

肉体は「服」である、

と思っている。

「生きる」とは、ジガが服と格闘し、なじんでいく過程。

「死」とは着こんでボロボロになったその服をジガが

「ご苦労様、もう十分楽しませてもらったよ、ありがと」と

ねぎらいながら、看取って、共に消えることである、と。

タネと、現代テクノロジーと

バイオ技術の発達、ナノテクノロジーの進展、半導体、

ワタシ以外のすごい技術者、科学者が開発した人間の技術は

この世の自然界をまさに支配するかごとき錯覚を覚えさせる。


他方、土器についていた縄文時代の種を現代によみがえらせたり、

古代の蓮を現代の科学技術で発芽させ、咲かせた話題などが

取り上げられる。そんなことができる現代技術はたいしたものだとは思うが、

それ以上に感嘆してしまうのは、その「種」の生命力である。

人間がどんな技術を手に入れようが、遺伝子組み換えができるように

なろうが、乗り越えることのできない「神の領域」が、種である。


種自体は硬い殻に覆われた「中身を守る」というたった一つの

役割だけのために形成され、機能させられている。台風が来ようが

大津波、大地震、溶岩流が来ようが、生き続けて来た「種」の強さ。

人間は現代文明の優れた機械や技術、ソフトを、戦争で、

あるいは自然災害で、一瞬にして消失してしまうかもしれないが、

そんな事態が起きてこの地球上から人類と機械が絶滅したとしても

植物の種だけは地球が他の星に衝突されたり、自滅し爆縮するまで

死なずに生き続けることが、きっとできる強さを持っているのだろう。


そう考えると、神の創造の究極の作品は「種」なのである。

１ｍにもなる美しい花になるのも、元々はほんの数ミリの一粒の「種」だし、

１ｍ７０～８０ｃｍにもなる我ら人間も、元は０．０何ミリの精子である。

こんなこの世の根本的な生命科学の「種」の一粒を、

現代科学技術の粋を集めても人間は決して作り出すことができていない。

人間は自然をネジ伏せて、制覇して、支配できてるわけでもなんでもない。

自然界のほんの一部を解剖し、仕組みを突き止め、モホウしているだけだ。

神の領域の無限大分の１くらいのテクノロジーを手にしたに過ぎない。


だから現代文明のＴｏｐＲｕｎｎｅｒたる

ブッシュも、プーチンも、オンカホーも、サルコジも、フクダも

この世を人間の力技で支配したり、一人勝ちしようだなんて

バカな市場主義経済のゲームにいつまでも酔っぱらってないで

地上に落ちた一粒の雑草の種の何たるカかを、もっと考えてほしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～現代琵琶法師～

辿りついたら、、人は、、、

ワタシというジガは

３～４歳で目覚め、同じ肉体に張り付いて

その肉体の変化に、抗えるはずもなく、ここまで来た。


「三つ子の魂百までも」というのは

「三つ子のしつけや教育が大事なのじゃ」

という世間一般で用いられる意味ではなく、本来は

「三歳で目覚めたジガは変わることなく、変わり続ける肉体が

百歳を迎え終わりを告げられるまでも、ずっとその様子を

見続けなければならない、人は定めにある」

という、精神と肉体の関係を意味することであったかと

今は思えるようになった。


「命～みーじーかーし～、恋せーよ～オトメ～♪」という

『ゴンドラの歌』という、そのフレーズをワタシは時々口ずさむ。

そして、乙女に限らず、振り返れば（きっと誰だって）

「我が人生は、実に長かったような、しかし

あっと言う間だったような、、、」と

えもいわれぬ感慨を持つのだろう、と想像された。。

まして、若くみずみずしい時代は矢のごとく一瞬にして過ぎ去る。


老いさらばえていくだけの肉体という「殻」から離脱することを

許されないジガは、

さて、はて、後半生をどんな風に生き生きと楽しんで

生き抜いて、ミショ－かっ！？

葉花栽培は金儲けじゃなくアートだ‘＠＞＞

ワタシは指が不器用である。

だから、ピアノがひけないし、借りたギターも長続きしなかった、、

、、ということに、全ては指のせいにしておこう。

さて、そんなワタシだが、何故か図画工作は小さい時から得意だった。

というか、小刀で何度指を切ろうが、お前の絵の具の色使いはヘタだ

と言われようが、唯一無二の自分だけの独楽や、絵やオブジェを

生み出す面白さ、満足感、喜びを知ってしまったのである。

コレこそが、ワタシたちが皆カミサマから与えられた能力、

創造する才能、なのだと確信するようになる。勿論

百人が百様であり、分野もそれぞれ得意分野に分かれていい。


いつの頃からか、ワタシは「画家になる」ことが天職なんだと

ひそかに思うようにまでなった。いまだに画家にはなっていないが


けれど最近気が付いた、ワタシがハボタンなりの園芸をするように

なったのも、「形と色のコーディネート」が面白いからであって、

決して金儲けの手段とだけ考えているわけではないんだ、ってことを。

ワタシはハボタンや花という画材ではない素材で絵やオブジェを

作成しているんだってことにハタと気づいて、笑ってしまった。

そういうふうに自分が百姓であることの意味を認識した時

「百姓芸術だってバクハツでェ～っ！」って思えてきて

実に面白い素材を扱う芸術分野にワタシは分け入ってきているんだ

と思えた。