いつものように牌と戯れた後
チャリンコで帰路についていると・・・
「おとうさん、すいませーん・・・」
２０代後半の若者が声を掛けてきた。
「やれやれ、またか・・・」
私は、ため息をつきながら
チャリンコを止めた。
こんな夜遅くまで
ほんとうにご苦労なことだが
その日、私はノートツで少し機嫌が悪かった。
「会社の飲み会ですか～」
まさか、オンレート麻雀で
ボコられたとも言えず
「仕事だよ。酒なんか一滴も飲んでねぇ！」
「じゃあ、無灯火ということで
注意だけさせてくださーい。」
毎年４～５回・・・
そう季節の節目ごとに
私は、愛知県警から
この「無灯火」という罪深い行為で
イエローカードを貰っているのだ。
安物の自転車のライトは
ダイナモというシステムで
灯火するときは、レバーを押して
タイヤと装置を接触させ発電するわけだが
まるで、坂道でも上るようにペダルが重くなり
１００メートルも走ると息が上がってしまう。
喫煙という悪習慣を
長年継続している私にとって
これが結構きつかったりするわけで
いけないことだと知りながらも
どうしても、無灯火になってしまうのだ。
「お名前、教えてください。」
「○○だ！」
「下の名前も教えていただけますか？」
「□△だ！」
「□はどんな字ですか？」
ノートツで機嫌が悪かった私は
少し意地悪になっていた。
「トンコウのトンだ！」
「トンコウ・・・・」
「ドンファンだよ！」
「・・・・・・！？」
私は、ニヤニヤしながら
「ロバ肉食べたことある？」