離れて暮らして

娘が入院してから、夫婦二人だけの生活。

家中に散らばっていた皮膚も、血の混じった浸出液のついたパジャマやシーツの洗濯物もない。

さみしい。

彼女は、私たちがテレビを見て笑ったり、のんびりお茶をしているときも
痛みと痒みと、押し潰されそうな不安と戦っているのだ。

私に何ができる?
離れて暮らす私は何ができるの?

連絡は１日１度。
LINEを数回交わします。

娘のペースを乱さないように。
それに、返事が遅いと
「布団の中で泣いているのではないか」
と、私が不安になってしまうからです。

2週間ごとに会いにいきました。

あまり良くなってるようには見えませんでした
２度目にあったときは、本当にボロボロでした

髪が…かなり抜けています
腕や足はゾウのよう。
おそらく体もすべてが同じなのでしょう。

女の子です。
女なのです。

私が彼女だったら…
耐えられるか自身はありません。

目が覚めると砂場にいるようなシーツ。
床に落ちた皮膚を掃き、シャワーの後は布団にくるまり、乾燥に耐える
皮膚が裂ける、激痛に耐えるのです。

我慢します、辛抱します。

しかし、過酷すぎませんか?

いつまで続くのですか…?