高校の卒業式の翌日、私は人生初のパーマをかけました。それは、孤独で辛かった過去の自分ときれいにさよならをするための、私なりの決別の儀式でした。
そんな新しい自分を胸に、私が進学先に選んだのは……凝りもせず、またしても「女子大学」でした。
「男性が苦手」というトラウマはまだ心のどこかに残っていましたし、高校時代の経験から、女性同士の複雑な人間関係に対する諦めの気持ちもありました。
入学式を迎えたとき、私は心の中で静かにこう決めていました。
「もう、無理して友達を作ろうとするのはやめよう。一人の時間を、自分のペースで淡々と過ごせばいい」
【諦めた途端に現れた、一生の宝物】
ところが、皮肉なことに(引いてはとても幸福なことに)、「友達はいらない」と肩の力を完全に抜いた途端、私の人生に一生モノの親友が現れたのです。
もちろん、その子とだけベッタリ四六時中一緒にいたわけではありません。適度な距離感を保ちながら、お互いに自立した心地よい関係でした。それでも、特性を持つ私のペースや価値観をそのまま受け入れてくれる存在。
「自分らしくいていいんだ」と思える居場所ができたことは、私の心をとても軽くしてくれました。
【アルバイト、そして今だから分かる人間関係の苦さ】
大学生活の中で、私はアルバイトにも挑戦しました。きっかけは、ある友人が「一緒にやろう」と誘ってくれたことでした。
そのアルバイトのおかげで、学校と家以外の新しい世界に飛び込むことができ、私の心には大きな変化が訪れました。あれほど頑なだった「男性への苦手意識」が、少しずつ、けれど確実に薄れていったのです。日常的なコミュニケーションを重ねるうちに、「男の人はみんな怖いわけじゃないんだ」と、過去のトラウマを上書きしていくことができました。
ただ、このアルバイトに関しては、大人になった今だからこそ、冷静に振り返って気づいたことがあります。
当時、私をバイトに誘ってくれたその友人(一生の親友とは全くの別人です)は、今にして思えば、私に対してどこか「マウント」を取るような優位な態度で接していたのです。
当事者特有の素直さや、人を疑わない性質のせいか、当時はその違和感にハッキリとは気づけず、ただ言われるままに関わっていました。けれど今思えば、あれは私を都合よく引き立て役にしたり、自分を上に見せようとしたりする、一種の悪意だったのだと分かります。
男性への苦手意識がなくなるという大きなプラスがあった一方で、やはり女性同士の人間関係の根っこにある、こうした微かな濁りや難しさを、完全に避けることはできなかったのだなと痛感します。
ちなみに、男性への苦手意識は無事になくなったものの、大学時代の4年間で私は一度もデートに誘われることはありませんでした(笑)。意識は変わっても、恋愛への発展はまた別のハードルがあったのかもしれません。それでも、男性と同じ空間にいて平気になれたこと自体が、当時の私にとっては信じられないほど大きな進歩でした。
【4年間の集大成、卒論発表会への選抜】
そして、大学生活の締めくくりに、もうひとつ誇らしい出来事がありました。
卒業論文の執筆に、私は持ち前の集中力を注ぎ込みました。その努力と内容が教授たちに認められたのか、なんと、学科の代表として「卒論発表会」のプレゼンターメンバーに選ばれたのです。
大勢の人の前で自分の研究を発表するのはとても緊張しましたが、中学校時代にダンスの選抜に呼ばれたときと同じように、自分の努力や特性が「公の場で認められた」という確かな手応えを感じる、最高の締めくくりとなりました。
【結び】
高校時代まで、あれほど生きづらさに悩み、家に帰って涙を流していた私。
大学という広い世界でも、ときにはマウントを取られるような苦い人間関係を経験しましたが、それ以上に「無理をしない」と決めたマインドの変化によって、一生の親友、アルバイトでのトラウマ克服、そして卒論での栄誉という、たくさんの宝物を手に入れることができました。
環境が変われば、そして自分の心の置きどころが変われば、世界はこんなにも優しく、きらめく場所に変わるのだと、大学生活は私に教えてくれました。