中学時代のトラウマから男性が嫌いになった私は、高校進学の際、迷わず女子校を選びました。進学した先は、首都圏に住む人なら誰もがその名を知るような、ハイレベルな超進学高校でした。
「男性がいない環境なら、周りも落ち着いた優秀な人ばかりだし、きっと穏やかに過ごせるはず」
そう期待して入った世界でしたが、待っていたのは、いじめではないけれど「特定の友達がどうしてもできない」という、静かで張り詰めた孤独でした。
【①バレーボールの記憶】
自閉症スペクトラムの特性を持つ私にとって、周囲の「ノリ」や独特のスマートな空気に合わせることは時にとても難解です。
体育のバレーボールの授業の後、「あと1点入れたの誰？」と聞かれ、私はただ事実を伝えるために、少し楽しげに「私、私♪」と言いました。
工程を素直に喜び、楽しさを共有したかっただけだったのですが、周囲の受け止め方は違いました。
「私、私、だってー！何言ってんのこいつ」と、ある生徒から冷ややかに嘲笑されてしまったのです。頭の良い生徒たちが集まる空間だからこそ、その一言の鋭さや拒絶の空気は、当時の私に深く突き刺さりました。質問されたから答えただけなのに、どこでボタンを掛け違えてしまったのだろうと、当時はただ戸惑うばかりでした。
【②文化祭の記憶】
また、優秀な生徒たちがそれぞれ自立して動く中で、私は人間関係の見えないカーストのような空気感に馴染めませんでした。
文化祭で焼きそばの屋台をやった際、途中で具材が足りなくなってしまいました。すると、クラスのボス的な生徒が私に向かって言い放ったのです。
「お前が買いに行けよ」
それは頼み事ではなく、明らかな「使いっ走り」としての命令でした。言い返せない私を都合よく使うような周囲の視線に、とても惨めな気持ちになったのを覚えています。
【③体力測定の記憶】
さらに、全員で同じことを行う「集団行動」の場でも、私は静かな悪意に晒されることがありました。
ある日の体力測定でのことです。握力を測定する機械を、生徒同士で順番に手渡ししていく場面がありました。しかし、私の周りにいた意地悪な生徒たちは、わざと私を飛び越えて機械を回し、私に測定器を渡してくれませんでした。
「私だけ、そこにいないものとされている」
その場に突っ立ったまま、周囲の冷たい悪意に気づいたときの惨めさと悔しさは、今でも忘れられません。言い返すことも、先生に告口することもできなかった私は、測定すらさせてもらえなかった自分の記録用紙に、ただ適当な数字を書き込みました。その数字を書き込んでいるときの虚しさは、言葉にできないほどでした。
【心の拠り所と、張り詰めていた糸】
周囲に波風を立てないよう、ただ黙ってその場をやり過ごすしかありませんでした。平気な顔をして、言われた通りに買い出しに行く。優秀な同級生たちに囲まれながら、私はずっと気を張って自分を守っていたのだと思います。でも、限界まで張り詰めていた糸は、一歩我が家の玄関をくぐると切れてしまいました。
学校では我慢していた悔しさや悲しさが一気に溢れ出し、私は家に帰ってから、一人でたくさん泣きました。家だけが、自分の感情をそのまま出せる唯一の安全な場所だったのです。
【耐え抜いた卒業、そして新しい自分への一歩】
私はなんとかあの高すぎる壁に囲まれた超進学校での日々を耐え抜き、無事に卒業式の日を迎えることができました。
「やっと終わった。これからは自分の人生を生きていくんだ」
そんな解放感に満ちあふれていた私は、卒業式のすぐ次の日、人生で初めてのパーマをかけに美容院へ行きました。
くるくると変わっていく自分の髪型を鏡で見つめながら、私は「これまでの辛い過去と、やっとさよならできた」という確かな気分を味わっていました。それまでの窮屈な学校生活という殻を脱ぎ捨てて、新しい自分に生まれ変わるための、私なりの小さくて大きな決別の儀式だったのです。
【結び】
男性のいない安心な場所を求めて選んだ女子校、それも超進学校という環境でしたが、そこにはまた別の生きづらさという壁がありました。
毎日が精一杯だった当時の私に「よく頑張って生き抜いたね」と言ってあげたいです。そしてあの時、未来へ一歩を踏み出したあの日のパーマの温かさは、今でも私の原点になっています。