今回は、中学校時代に直面したつらい出来事と、心に残る経験についてお伝えします。
1. エスカレートした周囲の対応と、ホッカイロの出来事
中学3年生の時、男子生徒から特定のあだ名で呼ばれ続ける日々を過ごしました。心配をかけたくない思いから親には言えずにいましたが、ある日、野球部の男子生徒が私の頭の上でホッカイロをボールのように扱い、それが破れて黒い粉が頭上に降り注ぐという出来事が起きます。耐えきれなくなった私は、その日のうちに母にすべてを打ち明けました。
2. 母の迅速な対応と救い
母は私の話を聞いてすぐに担任へ連絡し、迅速に対応してくれました。一人で抱え込んでいた当時の私にとって、母の行動は大きな安心感となりました。
3. 厳しい環境のなかで見せた、私のきらめき
そんな風に、男子生徒からの心ない言動に悩んでいた私ですが、今振り返っても自分自身で驚くような、鮮やかな思い出もふたつあります。
ひとつは、勉強のことです。厳しい環境のなか、持ち前の集中力がカチッとハマったのか、一度だけ定期テストで「学年1位」を取ったことがありました。自分の特性が、良い方向へ爆発した瞬間だったのかもしれません。
もうひとつは、体育祭での出来事です。
その年の体育祭では、女子生徒全員で披露した「踊り」がものすごく評判になりました。その評判の良さから、後日、学校の保存用として改めてビデオ収録が行われることになったのです。
全13クラスもある大きなが学年。収録に参加できるのは「1クラスからわずか5名ずつ」という非常に狭き門の選抜でした。
体育が苦手な私です。呼ばれるはずなんてない。そう思っていたのに、なぜか選抜メンバーの中に私の名前が呼ばれたのです。あの時の、心臓が跳ね上がるような驚きと、どこか認められたような不思議な嬉しさは、今でも忘れられません。
辛い日々の中にも、私のなかには確かに輝く瞬間がありました。
4.卒業アルバム撮影時の出来事と先生の言葉
卒業アルバムの撮影中、周囲からの配慮に欠ける言動がありましたが先生が一喝してくれました。しかし撮影後に先生から「あなたも強くなれますか？」と声をかけられ、被害者側が求められる強さに対して複雑な思いが残りました。
5.友達から教えて貰ったことが…
友達が声を潜めて「〇〇君の兄弟って自閉症スペクトラムなんだって！」と言われたことがありました。当時の私は聞いたこともない未知の響きに「何か新しい珍しい病気なのかな？」とピュアな驚きを覚えただけで、その記憶は奥底へと眠っていきました。まさかその30年後、ずっと生きづらさを抱えていた自分自身がその「当事者」であり、さらに最愛の息子も同じ特性を持って特別支援学級に通うことになるなんて夢にも思っていませんでした。人生の不思議な伏線回収に、今では少しクスッと笑ってしまいます。
6. 今、つらい思いをしているお子様を持つ親御様へ
知的障害のないASDのお子様は、周囲との違いや心ない言動に悩み、「自分が悪いのか」と一人で抱え込みがちです。SOSを受け取った際は、迅速に味方として行動する姿勢を示すことが、お子様の心に消えない安心感を与えます。周囲の理不尽な言葉で傷つく必要はないこと、そして「今のままで素晴らしい」というメッセージを、ご家庭で繰り返し伝えてあげてください。