私と同じ「知的障害のない自閉症スペクトラム」で、現在は少し学校に行きづらくなっている御子様の全ての保護者様へ。
「小学生の時の恐怖、不安、達成感について。」
私自身の小学生時代を振り返ってみました。当事者の一つの経験談として、お子様や保護者様の心が少しでも軽くなるヒントになれば幸いです。
1. 学校生活のなかで感じていた「恐怖」と「不安」
当時の私にとって、学校は常に緊張と隣り合わせの場所でした。
• 「できないこと」への不安と、活発な子への恐怖
私は体育と図工が全く出来ませんでした。（何故、自閉症スペクトラムの子は体育と図工が苦手なのかお知りになりたい方は、別途、記事にしますので、コメントをお寄せ下さいませ。）みんなが当たり前にできることができない不安は常にありました。
また、エネルギーに溢れた活発な子たちが怖くて、いつも大人しい子たちのグループに身を寄せ、静かに息を潜めるように過ごしていました。高学年の頃には、男の子に歯並びの悪さ（自閉症スペクトラムと歯科矯正についてお知りになりたい方は、別途、記事にしますので、コメントをお寄せ下さいませ。）をからかわれたこともあり、学校での人間関係はとても心が削られるものでした。
・体型の悩みと、運動への苦手意識
実は当時、私は体が肥っていました。小学校で行われるマーチングバンドのドリル以外では、自分から積極的に体を動かすこともなかったためです。周りの目が気になったり、体育の時間がより苦痛に感じられたりする気持ちは、痛いほどよく分かります。
• 行事のたびに起きていた、体が発するサイン
運動会などの大きな行事があるたびに、私は「謎の耳の痛み」に襲われていました。耳鼻咽喉科に何度連れて行ってもらっても、結果はいつも「問題なし」。今思えば、環境の変化や大きな音、行事独特の張り詰めた空気が、体に不調として表れていたのだと思います。言葉にできない不安が、耳の痛みという限界サインを出していたのかもしれません。
2. 義務感のなかで保っていたバランス
そんなつらい環境のなかでも、一応「勉強だけは出来た」ことが、私の心の支え（あるいは学校に踏みとどまる理由）になっていました。
決して勉強が好きだったわけではありません。「やらなくてはいけない」という強い義務感に突き動かされていたからです。
ASDの特性でもある「決められたルールや義務をきっちり守ろうとする生真面目さ」が、結果的に学校生活を辛うじて支える盾になっていたのだと思います。（具体的にどんな勉強をしていたのか？教材等。習い事は何をしていたのか？お知りになりたい方は、別途、記事に致しますので、コメント下さい。）
また、当時は自覚がありませんでしたが、ASD特有の「一つのことに過度に向かう集中力」が、勉強の面でプラスに働いていたのかもしれません。当時、担任の先生からは私の特性を見て「集中力の◯◯（私の旧姓）」と呼ばれたり、算数の熱心さから「算数美人」と声をかけてもらったりしたことがありました。
つらいことばかりの学校生活の中で、義務感からであっても、自分の集中した結果をそうして認めてもらえたことは、小さな「達成感」として私のなかに静かに残っています。しかし同時に、普通学級のなかで周りに合わせ続けることは本当に限界ギリギリでした。
当時は今のように発達障害への理解が薄く、私の周りには特別支援学級がありませんでした。「あの頃、自分の特性に合わせた安心できる居場所（特別支援学級）があれば、あんなに苦しまずに済んだのに…」と、今でも切実に思うことがあります。
3. 母の支えと、予想もしなかった「大きな達成感」
そんな私を毎朝学校へ送り出してくれたのは、母の存在でした。
毎朝、ランドセルを背負う前に、母が私の背中を上下にしっかりと擦り、最後にポンと軽く叩いてくれる。そしていつも「大丈夫だよ！」と言ってくれる。
言葉にできない不安でいっぱいだった私にとって、母の手の温もりと「大丈夫」という言葉は、学校という戦場へ向かうための特別なお守りでした。
そんな母に無理矢理入部させられた、活発な子たちが集まる小学4年生からの小学校内のマーチングバンドの存在があります。
練習は大変でしたが、最終的には全国大会で武道館のステージに三度も立つという経験をしました。
当時は必死でしたが、振り返ってみると、あの経験は私の人生の中で本当に大きな「達成感」として残っています。苦手なことや恐怖がたくさんあっても、環境や周りのサポート次第で、想像もしなかった素晴らしい景色を見ることができるのだと知った瞬間でした。
4. 今、不登校気味のお子様と保護者様へ伝えたいこと
知的障害のないASDの子どもにとって、学校という場所は、目に見えない刺激や不安に満ちていて、ただ普通に過ごすだけでもエネルギーを激しく消耗します。お子様が学校に行きづらくなっているのは、決して怠けたいからではなく、心が一生懸命に自分を守ろうとしているサインなのだと思います。
私の母が毎朝背中を擦って「大丈夫だよ」と言い続け、私の絶対的な味方でいてくれたように、まずは家庭が「そのままのあなたで100点満点だよ」と思える安心基地であることが、何より大切だと感じています。
いつかお子様のペースで、お子様だけの「達成感」や「好きなこと」に出会える日が来ることを、心から応援しています。