今でこそ、小学校5年生になった息子は特別支援学級で毎日笑顔で過ごし、学校側から「非常に優秀なので通常級へ移りませんか？」と打診されるほどに成長しました。
しかし、ここへ至るまでの幼児期、私は誰にも言えない暗闇の孤独と、心身の限界の中にいました。当時の記憶を振り返ると、そこには目を背けたくなるほどリアルな、親子の闘いの記録が残っています。
閉ざされた扉と、パニック障害の発症
息子の発達に最初の引っかかりを覚えたのは、1歳半健診のときでした。
周りの子がトコトコと楽しそうに指差しをする中、息子がしたのは手のひら全体で指し示す「手差し」。言葉も「アンパンマン」という単語ひとつきりで、4歳になるまで一言も発語がありませんでした。
2歳から3歳までは必死の思いで「言葉の教室」に通わせましたが、一番の絶望は幼稚園の入園を控えた時期に訪れました。息子の特性を理由に、なんと3カ所の幼稚園から願書の提出を拒否されたのです。
「この子には、社会に居場所がないのだろうか」と、社会全体から我が子を否定されたような激しいショックと絶望感から、私はパニック障害を発症してしまいました。激しい不安と発作に襲われ、現在もメンタルクリニックへの通院を続けています。文字通り、命を削りながら息子を守る日々でした。
息子の診断、そして「私自身のASD」の指摘
そんな八方塞がりの中、息子が3歳11ヶ月のときに「自閉症スペクトラム（ASD）」の診断がおりました。
私にとってその診断書は、絶望ではなく、暗闇に差し込んだ一筋の光でした。「私の育て方が悪いからじゃなかったんだ」と、ようやく前を向く覚悟が決まった瞬間だったからです。
そして、物語にはもう一つの大きな伏線回収がありました。
息子の診断がおりた後、臨床心理士さんから「お母さん、あなた自身も自閉症スペクトラム（ASD）の特性がありますね」と指摘を受けたのです。その瞬間、私の頭の中で、学生時代にずっと感じていた「周りのみんなと何かが違う」という違和感、友達作りの下手さ、外見への激しいコンプレックスなど、すべてのパズルのピースがカチッ、カチッと音を立てて繋がりました。
「駄作」だと思い込んで自分を責め続けてきた私の過去は、ただの特性だった。
息子が命がけで、私自身の本当の正体を教えてくれたような、不思議な救いを感じた瞬間でした。
絶望のスタートから、現在の「奇跡」へ
小学校1年生の3学期までオムツが外れなかった息子が、5年生になった今、学校から「優秀だから通常級へ」と頭を下げられるほど立派に育っている。そして、パニック障害を抱えながらも、私は今、自分らしくめちゃくちゃお洒落を楽しみながら生きている。
オムツが外れなくても、言葉が出なくても、親自身が生きづらさを抱えていても大丈夫。
親が本質を見捨てずに家庭での関わりを続け（おうち療育）、素晴らしい先生方と最高のチームを組めば、親子はいつからでも、どこからでも、信じられないほどの可能性を開花させてくれます。
今、かつての私と同じように、暗闇と体調不良の中で涙を流している親御さんへ。その涙の先には、必ず子どもと一緒に笑顔になれる未来が待っています。4歳まで一言も話せなかった息子が、小学校5年生の今、学校側から「通常級へ」と打診されるほど優秀に、そして毎日笑顔でのびのびと育ってくれていること。