孤独の耳鳴り

さっき耳掃除をした。僕はだいたい週に一度ぐらいの割合で耳掃除をする。先日ごきげんようという昼のトーク番組を見ていたら女優の高木美保さんが２、３年耳掃除をしないでおくと耳くそが勝手に耳から出てくるという驚くべき話をしていた。その時に耳の奥でものすごい音が聞こえるらしい。体験してみたいがそこまで耳くそを放置する勇気がない。ところでみなさんはだいたいどれくらいの頻度で耳掃除をするものなのだろうか。自分の友達は始終耳がかゆいと言って綿棒を常に携帯し、その綿棒で始終耳をほじくっている。耳に何かいるんじゃないだろうか。

孤独の耳鳴りという言葉が高木美保さんの耳掃除の話を聞いていたらふと頭に浮かびました。それは僕がかつてジョンレノンの個展を見て感化されて小さなスケッチブックに密かに描きためていた墨絵のタイトルの一つでした。ちょっと恥ずかしくなりました。若気の至りです。