父が亡くなって、と友人に話すと、お母さんについててあげなきゃ、と言われる。
亡くなってすぐ、1人でいても気が滅入るばかりだからと家によんだ。
ご飯作って、これからのこと、たくさんの思い出話
あんなにあっさり逝って、薄情な人や
→元気ならいいけど、本人も弱って長生きするのは本意じゃないし、何より介護しなくてすんだじゃん
いや、私は介護するつもりだった
→は？？？
エアコンも壊れてるからあの家では無理よ、無理って言ってたじゃん！
病院で看護婦さんにもお医者さんにも言ってたじゃん！！
声が出なくなった父が筆談で、家に帰りたいけど、ママさんが無理だよねと書いたのを、無理だと伝えたのよ、私。
今の状態だと無理だから、元気になって戻ろうね、と話したのが最後の日の会話だよ。
そんなこと言ってないし、看るつもりだった。
え…
何それ
記憶の改竄…
それなら父に家に戻ろうって言ってあげればよかった…
その後、最近寝れなくてと話してたから、一緒にベッドで手を繋ぎながら寝た。
寝た。
次の日。
一睡も出来なかったと。
…
え？寝てましたけど。
寝息してたし、身体も寝入りはじめのビクビクとした感じもしてたし。
「いや、一睡もしてない。」
「あんたに悪いと思って身動きもしないように息を潜めてた。」
眠れた気がする、くらいの一言あればいくらでも一緒にいるのに。
モヤモヤ、ドロドロが溜まるばかり。
あー、もう一緒にいるのは無理だな、と思った。
一緒にいると精神的におかしくなる。
だったら精神的に健全な状態で、受け止められる状態の時にいたほうがいいな、と。
元々ハンカチくらいしかない器の私。
毒娘、甘んじる。
私は私で自分を守らなきゃ。