母 入院です。


11月はじめに、母のいるデイサービスの方がコロナになり、クラスターとなって母も感染。


我々はもちろん今まで通り何もできず。コロナ禍が落ち着くまで完全面会謝絶。


私にできることは電話で容態を確認するのみ。

コロナ患者なので、個室で隔離状態。スタッフさんもあまり関われない。


熱がやっと下がっても、食欲がなく、ほとんど何も食べられないらしい。

体の痛みが強く、寝たきり状態。寝返りうつのも痛がるそう。コロナの後遺症?と思われていた。11月はずっとそんな様子だった。


やっと検査で陰性になり、外部の医療機関に診せられるようになって。

今朝、いきなり救急車搬送を主治医から指示されて、学校に顔出してテスト問題出して(今日は期末テスト)施設へ。


5月の父の葬儀以来、救急車に乗ってやっと母に会えました…


前に母の父が亡くなった時の、白髪、痩せて骨が目立つ肩、首…その姿とそっくりでショックでした。どうしてこんなに痩せてしまったのか。

意識ももうろうとしており、声をかけても反応がない。手を握るとほんのり体温はある、くらい。


病院に着き、救急外来に入り、待って待って待って…


やっと家族が呼ばれ、告げられた病状に愕然としました。


まず、腎不全。高カリウム血症。脱水状態がひどく、点滴が必要。

さらに驚いたのは。


大腿骨骨折。股関節付近。


コロナの後遺症で痛いのか、認知症が進行して介護を嫌がって痛がるのか、という施設の見立ては全く違っていたのです。


痛いはず!

起き上がれるわけがない。オムツ替えや寝返りの補助のたびに痛がる、これも股関節が骨折していたら当然。

母が痛ましくて涙が出ました。


…コロナにかかってすぐの頃は、部屋からトコトコ歩いて出てきていたのだそう。隔離しないとダメだから、その度に部屋に戻ってもらうのが大変だったと。

ところが、11月7日以降はパタっとそれがなくなったそうです。つまり、6日に何か起こり、骨折して、寝たきり状態になってしまった…


コロナでなかったら、この時点で異常に気づいて医者に連れて行くなどできたのに。


施設の方たちを恨んでも仕方のないことです。

でも。

骨折してすぐなら、治すこともできた。しかし、腎不全などを治してからでは遅すぎると言われました。

つまり。

もう、立って歩くことはできないだろう、と。

87歳だし、認知症だからリハビリは無理。


あまりにも残酷な事実でした。


骨折の場所も最悪。身に覚えがあるからわかる。股関節が痛いともう何もできない。

…せめて、車イスに乗れるくらいに回復できるようにしたい。これがゴールになる。


コロナにかかる前は歩けていたんですか?


整形のお医者さんから繰り返し聞かれて悲しくなりました。



とにかく、2週間ほど入院して内科系の病気を治すことになりました。こちらも良くなくて、血栓ができるなど急に状態が悪化する可能性もあるので…と言われました。

父2人も、容態が急変してアッと言う間に亡くなってしまいましたから、十分わかっています。


でも、せめてもう少し、母と過ごしたいです。私を認識してほしいです。


1人になると泣けてきて仕方なかったです。


入院した日は二男の誕生日です。


義父が亡くなった日は夫の誕生日でした。


誕生日が怖くなっています。