熱狂の日韓ワールドカップが終わり
もうすぐお盆休みというとき彼は亡くなった

 

午前3時過ぎに眼が覚め
ジョン・アービング原作の
不思議な余韻の
映画「サイダー・ハウス・ルール」を見終え
朝食時にH君から電話がかかった
「Tが死んだ」

 

Tとの出会いは強烈だった
高校1年の校内サッカー球技大会
僕は試合をコントロールし、
チャンスがあればゴールを狙う中盤ポジション
全く同じ位置に彼はいた
指示する声は耳に障る、
パスコースは塞がれる、
僕より華奢だが当たりは強い

 

生意気な奴

 

2年になったら同じクラスになった
ずっと引きずっている僕に比べて
彼はいきなり「カモさん」と「さん」付けだった
度量の大きさに驚いた
僕らは友達になった

 

その夕方弔問した
もう端正な彼ではなかった
でも彼だった

 

その後、毎年お盆前に彼を偲ぶ集いが催された
僕も呼ばれた
僕は出席しなければという義務感から出た
だけど、毎年足取りは重かった
奥さんと小学生の子供を残し無念の内に亡くなった彼
能天気に生きている僕

 

とずっと思っていたが
今年初めて呪縛から解放された
奥さん、小学生だった子、お母さん
みんな仲間になれた

 

今年の偲ぶ会の前
お母さんから
「もう、十年やってもらったから
 息子も満足していると思うから
 今年限りにして下さい」
と僕に連絡があった
僕は「お母さんの気持ちは分かりますので
 みんなに聞いてみて下さい」
当日お母さんからその旨伝えられたが
誰一人肯定しなかった

 

友達の死というネガティブな記憶でも
時間がその記憶を中和、発酵させて
違う次元に連れて行ってくれたのかなと思った

 

来年からはワクワクして出席できそうだ。

 

義父の葬儀の際も流したこの曲が
何故好きなのか今日判った
サイダー・ハウス・ルール・メインテーマ

 

***

 

2011/8/13(土) 午後 10:03