不在の神

濁酒の生成の三年前、中学三年の時分、時節は高校受験を迎えた大晦日、我が悪友は我が親友で、悪友は鏡像で親友は偶像でもあった。彼は真っ直ぐ成長した悪ガキで、小学六年には百七十センチはあり、親の都合上二人で銭湯通いしていて、彼の中では（特に下）大人の兆候を存分に発揮していたが、中学三年になると、私は彼より十センチは空間ベクトルが広がっていた。

二人で新年の合格祈願のお参りに行く事になり、大晦日は適当に日本酒を飲み、ほろ酔いと友情を確認しつつ、盛岡のどっかの神社に、どうにかして辿り着き、なぜか人が群がっており、四列の陣形で整然と時間だけは刻んでいたのです。

左から、私がいて、彼がいて、その横に二十位の女の人が二人いて、この運命の黒い瞳と、日本酒の白々しい酔いと、私の信心が相俟って、事件は突発的に計画して起きた。

私の不浄なる右手は、私の意に即して、彼の腰を遥かに越し、彼の魅惑の右隣の美人？のお尻に到達していたのです。

彼女の感情は私を指名する事はなかった。彼女は彼を罵倒した。彼は誠実に呆然としているのが精一杯だったのです。私の単独の計画と実行と推論と結論が一致した瞬間、彼は私の高校受験は失敗する事を確信したらしい。勿論私は笑いながら謝り、酔いの逞しさに感服していたのだけれども。

愛すべき彼は意中の高校を落ち、泥酔した私は受かり、あのお参りの真の意味とは、人の集まるところに神様はいないということではないのだろうか。