｢お久しぶりです｣
私は杉原さんの車の助手席に乗った。
｢さぁ、元気にしていたか？｣
｢まあまあです｣
うつむきながら答えた。
｢そうか。何が食べたい？さぁの好きなものにしよう｣
｢食事してないの？｣
｢俺？お通夜終わって急いで戻って着替えてすぐ来たから食べてないよ｣
｢そう。お腹すいたね｣
会話しながらも、私の言葉や言い方は素っ気なく、可愛げのない女そのもの。
そして杉原さんの顔も見ていなかった。
見れなかった。
｢焼き肉にしようか。いい？｣
｢はい、久しぶりだな、ここに来るの｣
私の家からすぐの焼き肉屋さんに行った。
席に通されても杉原さんの顔を見れなかった。
うつむいたままの私。
杉原さんが注文した特選カルビ等を食べながら静かに会話をした。
ようやく顔を上げて杉原さんの顔を見た。
｢さぁ、お前は変わらないなぁ。18の頃からすごく綺麗だった｣
｢はぁ？私が今いくつだと？杉原さんの年マイナス15だよ｣
｢え？お前、そんなになるのか…見えないな｣
｢私は顔にシワとかないからね。でもお風呂入ったから今すっぴんだよ｣
｢俺は？どうだ？｣
｢う～ん。どうだろ？……まぁ、じじいでしょ｣
｢じじいだよなぁ｣
｢うん。孫もいるんでしょ？皆さんお元気？｣
等とたわいもない会話だった。
久しぶりの焼き肉だったが余り箸が進まなかった。
緊張していたのかな？
お互いの近況や会社の話をしながらの食事。
｢さぁ、行こうか｣
と杉原さんが言った。
｢私、近いから歩いて帰ります｣
｢ダメ。もう少し一緒にいよう｣
杉原さんが先に席を立った。