空白が生む不協和音

母を故郷へ残し、名古屋の祖父母宅へ行った私は、本当にこの先どれくらいそこで過ごすのかは分からず、ただ単に「夏休み拡大版」位に思っていたのでした。

実際母の元に戻るまでは四年かかりました。

私が名古屋へ行った後、母は喫茶店をたたみ、祖父からの借金返済のために韓国へ。
韓国には祖父が経営する銭湯があり、そこの手伝いをする事になったのです。

日本ならまだ電話も気軽にできますが、韓国語の分からない子どもの私には国際電話をかけることもできず、お金がたくさんかかるのだという事は理解していたので、「かけたい」と言う事もできずにいました。
元々持っている「相手の出方を伺う」という気質に加えて筆無精だったせいか、「手紙出したい」などと頼む事もできなかったのでした。

最初は楽しかったけれど、段々と事態を掴んで来た私は、元々の夜更かし習慣と不安定さから深夜3時だったり、はたまた白んでくるまで起きているという生活をするようになっていきました。何故こんな事になったのか、母は結局私を見放したのかという思いや寂しさから死を欲するようにもなり、三階の自室の窓を開けて、首を出して下を眺めて過ごすなど、もし大人が見たら胸が詰まってしまうような姿の子どもだったと思います。いつも生と死を眺めている、そんな11歳でした。


中学一年当時はヤンキー全盛。
少し擦れている同級生の女の子に自分の事情を打ち明けると、彼女は「なんでそんなんなのに不良にならないの？」と言いました。

「そんなん、自分が損するだけじゃん？」
「ってかじゃああんた別に両親も揃っててなんでワルぶってんの？」

どういうわけか既に私は、極々冷静に物事を見る質だったようです。
元々の気質なのか、環境がそうさせたのかは分かりませんが、あまり思い詰めてしまうと苦しみが増すだけだという持論を持ち合わせていた事は覚えています。

しかしそれが後、自分の痛みには鈍感で、痛みを蓄積して我慢してしまう性質を作り上げる事になります。
目を背けているだけで、解消のされない痛みを抱えていく。そしてそれを美徳と思い、むしろ素晴らしい事だと讃えていく。

目を向ける痛みから、そしてその先に待ち構えている見つめるべき痛みから逃げているだけなのに。


いよいよ四年が経ち、母の元へ戻る時が来ました。
戻った時に私は、何かよく分からない感覚を覚えました。

「ママと接するって、こんな感じだったっけ？」

子どもにとっての、しかも思春期という多感な時期を離れて暮らしていた四年間というのはとても大きな空白だったようで、どう接していいか分からなかったのです。
そして母にも、不在の間に初潮も迎え大人びてきた娘との接し方に戸惑いを感じている節がありました。

その小さな不協和音が、すれ違いを生んで行くのでした。

私14歳、母41歳。

はじまり

【アダルトチルドレン】という言葉をご存知でしょうか？

-----
アダルトチルドレンとは、機能不全家庭で育ったことにより、成人してもなお内心的なトラウマを持つ、という考え方、現象、または人のことを指す。Adult Childrenの頭文字を取り、単にACともいう。学術的な言葉ではないため、論者により定義が異なる場合がある。また、社会状況、家庭状況の変化にともない、意味が微妙に変化し続けている。

一般には、「親からの虐待」「アルコール依存症の親がいる家庭」「家庭問題を持つ家族の下」で育ち、その体験が成人になっても心理的外傷として残っている人をいう。破滅的であったり、完璧主義であったり、対人関係が苦手であるといった、いくつかの特徴がある。成人後も無意識裏に実生活や人間関係の構築に、深刻な悪影響を及ぼしている。

----Wikipedia（アダルトチルドレン）より

私は日本人の父、在日コリアン二世の母の元に一人娘として、三河地方で産まれました。
出生→婚姻届提出→出生届提出という順番を経た後、一年で両親は離婚（その経緯のため私は母の国籍を踏襲することに）。

母は私が小学校低学年の頃に祖父に借金をし喫茶店を経営。近隣の飲食店等から来る常連さんとの付き合いで午前様を繰り返す中、昭和初期に建てられた恐ろしく古く、いくつもの部屋が廃墟になっている元旅館だった大きな洋館で一人、眠さの限界が来るまでテレビを見ながら待ち続ける・・・夜中の2時でも3時でも。

朝、母は起きれない。
私は朝ご飯を食べずに学校へ。寝不足、そして給食が楽しみで仕方のない子どもでした。

学校から帰って来ると母は出勤しているので不在。たてつけの悪い大きな引き戸を全力で開け閉めし、近所へ遊びに。日が暮れて友達が引き上げて行ったら私はテレビが待つ家に帰り、母が作って行った夕食をレンジにかけ、一人で食事。

母が帰ってきたら母は、私を全身巻き付けて抱きしめて寝る・・・それが最高にうれしくて、温かくて幸せな時間でした。それがあるから頑張っていられたけれど、さすがに8歳やそこらの子どもには寂しくて寂しくてとてもキツい日々でした。

そんな生活ぶりを母の妹が深刻に思い、新婚でまだ自らも子を持たないうちであったのに「そんな生活が終わるまで、引き取ってうちで暮らさせる」と申し出てくれました。けれど新婚だし自分達の生活をしなくてはならないのだから・・・ということで、まだ未婚の叔父叔母のいる名古屋の祖父母宅に引き取られる事になりました。

まだ小さかった私は、なかなか会えない祖父母や仲良しの叔父叔母の所に行ける！という事がうれしくて、あまり事を深刻に捉える事ができませんでした。ちょっと行って来るね、という程度で。自分の荷物を積んだ、叔父が運転するトラックに乗り込んだ時私は、嬉しくてたまりませんでした。前しか見ていませんでした。

後に母はこの事で「お前はわたしを捨てたんだ」と責める事になるのでした。

私は捨ててないよ、ママが嫌いだから行ったんじゃない。私はあまりにも小さかっただけ。

表現の仕方を知らない愛情、気性も言動も激しく、認める事をせず常に子どもからの気持ちを疑い、責め、常に親が絶大であることを主張し、私を否定し、なにもできない無能と罵り、包丁を持ち部屋の隅へ追いつめ、萎縮させていく・・・

産まれてきてよかったのか？この世に存在する価値などあるだろうか？そうして自分の存在意義を疑いつづける私が出来上がっていきました。

あのトラックに乗り込んだ時に、この長く辛い苦しみが始まったのでしょう。


---------
人は親子関係で大部分形成されると考えています。
私は否定されて育ったため、自分に価値を見いだせずに生きてきました。しかしこのままでは私はどうにもならない・・・このとんでもない閉塞感を打破するにはどうしたらいいのか・・・それを考えた時、母との関係にある一定の決着をつけなければならないという結論に達しました。その閉塞感がもたらす最も大きなハードルを乗り越えた先に待っていたのは・・・

大なり小なり親子関係で辛い思いや苦しい思いをしている方はたくさんいらっしゃると思います。このブログを読んでいただくことで、もしかしたらフラッシュバックのように辛い気持ちになることがあるかもしれませんが、もし結果として癒しに結びつけば・・・と思います。