今日は一宮の教室。一宮の教室は駐車場が遠い。駐車場から教室
までの間に保育園がある。その保育園の前を通りかかった時電柱
に寄りかかって座っている２才くらいの女の子がいた。泥酔した
酔っ払いのおっさんのようにクタ～ってしてた。俺をみて笑って
いた。……負けた。一宮の教室の隣の店がクリスマスの装いにな
っていた。クリスマスに深い思い入れはないがあの赤と緑とピカ
ピカを見ると楽しくなる。今年のクリスマスは……勿論お仕事。
あと数歩で一宮の教室。一宮の教室の俺より年上の生徒さんがレ
ッスン中咳き込んだ。凄い勢いで咳き込んだ。五分間中断。もの
凄かった。死んじゃうんじゃないかって思った。一宮の教室は駐
車場が遠い。終わると楽器や荷物持って駐車場まで歩く。街灯も
少ない。暗い。一宮の教室は駐車場が遠い。毎週ここを歩いてい
ると涙が出る。あの道には何かある。何かいる。一宮の教室は駐
車場が遠い。