あれから阪神淡路の震災から、24年。同じ年に生まれた娘も、24歳。大阪にいた伯母が心配になり、電話をひたすらかけた記憶がある。その伯母も、定年後、島に帰って来て穏やかに過ごしてる。そして、今日は亡き母の誕生日。おめでとう。昭和8年、生きてたら?何歳?86歳か。50歳で亡くなった母。もう36年経ってしまった。高齢も高齢で私は生まれたのでね。母が42歳の時の子供なもんで。昭和が平成になり、平成からまた次の年号になる今年。生きていたらなんて言うのだろう。母の命日まであと7日。