ある日の風呂上がり
「ちょっとハゲてない？」
唐突に奥さんから言われ
「いや、風呂上がりで髪がペチャっとなってるからじゃないか？」
と言ってみたものの
「いや、ハゲてるよ」
「絶対ハゲてる」
「前はこんなんじゃなかったもん！」
という猛烈なハゲコールが始まったのが2週間ほど前。
で、この前の日曜日。
前日の土曜日に
「明日11時から予約取れてるよ」
と言われ、一体なんのことかと思ったら、AGA治療の無料診断の予約だった。
なんでハゲてないのに行かなきゃいけないんだ！
と思いつつも
ひょっとしたらハゲてるのかもしれない。
ここは一つ、医学的見地で俺の頭を見て（診て）もらった方がいい！
ということで、行ってきました。
ハゲ病院。
新宿と代々木の間のビルにある病院。
入って、受け付けを済ませ、「AGAとは・・・」というVTRをiPadで見て。
見終わると、頭髪の撮影。
レフ板を自分で持ち、正面、左右、頭頂部と前から＆後ろから撮影していく。
自分の頭頂部が今どうなっているのか。
写真を撮られながら緊張する。
んで、いよいよ医師の診察開始。
まずは先程撮った写真を見る。
髪をかきあげた写真とかセンター分けにいた写真など
M字開脚にマンぐり返しってな感じの（頭皮的な）辱めを受けた写真を見ていくんだけど
頭頂部の写真も、正直それほど薄いとは思わなかった。
そこからマイクロスコープを頭皮に当てられ
毛量、毛の太さを見ていく。
まずは比較的残りやすい後頭部から。
「後頭部は太くて密度もありますね」
で、フロント。
「まぁ、多少細い毛もありますが、密度的には問題ないですかね」
そして問題の頭頂部。
「あーー まぁ、多少密度薄いですね。細い毛もありますね」
とのこと。
そこからこのAGA治療には、当医院が開発した３つの薬を飲むこと。
それにより、薄毛の原因となる物質をブロックし、毛を生やし、太く強くしていくそうで。
さらに専用の塗り薬もあるそうで。
と、お医者さんが丁寧に説明をしてくれたんですが
正直俺としてはこの時点で「あれ？思ったほどハゲてないじゃん」という気持ちだったんで
「どうですか？」
と聞かれても
「別に」（沢尻エリカ）
ってな感じだったんですが。
正直、飲んでる限りは発毛されて毛がフッサフサになってハゲの心配がないっていうんであれば
値段次第で飲んでやってもいいかなってなもんなんですが。
ちなみに薬には副作用があって
精力の減退（１割？）
体毛が濃くなる（２割）
みたいなことがあるそうで。
薄毛で悩んどいて図々しいけど、体毛増えたら超ヤダなと思っていた。
あと、飲み始めて１〜２ヶ月は
脱毛症状があって、抜け毛が増えるからビックリしないでね
とのこと。
抜け毛が増えるっつっても、見た目にハゲが進行するわけではなく、シャンプーのときに手につく髪の毛が増えるぐらいですけどね
とのこと。
まぁ、マジで値段次第かなーーーと思ってたら
それはまた別室で・・・
とのことで、診察室を出て、別室へ。
そこで女性担当者（美女）が出てきて
「先生から説明もあったと思うんですが、お客様は現在３型なんですが・・・」
といい出して。
３型ってなに？
「さ、３型ってなんですか？」
と聞き直したら、ハゲのイラストが描かれたプリントを見せてくれて
この図の「ココらへんです」
ここだっていうんですよ！
俺のこと！
先生、そんなこと一言も言ってませんでしたけど！
「俺、ホントにそこですか？？？」
と思わず聞き直してしまった。
でも力強い目で「ここです」と言われるもんだから呆然としてしまって。
客観的に見てるつもりの写真も、こんな風には見えていなかったけど。
あなた（美女）の目にはこう（伊武雅刀みたいに）見えているんですね。
ということが恐ろしくなり、そこから先の説明はよく覚えてない。
ただ、６ヶ月分まとめて買うと、安くなるらしい。
値段はというと、３種類の飲み薬と塗り薬とで1ヶ月２万円ぐらい。
※あとで、薬の名前で検索したら、個人輸入とかで３０００円ぐらいでも手に入るみたいですが
その品質とか容量用法とかはよくわからないから怖いけど
正直、月２万でハゲの心配がいらないなら
まぁ別にいいかなと思いつつも
俺も４３才でハゲがどうとか気にしてるのも逆に格好わりーなとも思うし。
とにかく勝手に予約されたハゲ病院。
思った以上のハゲ宣告にショックを受けて
私は逃げるように病院を後にしたのでした。
あのお姉さん。
もう少し俺に優しくしてくれれば、俺だって契約したかもしれないけど。
押しが強すぎてビビっちまったよ。
