死と聞くと、遠い話のように聞こえるかもしれませんが、そうではありません。「平均寿命ぐらいまでは生きられる」と思っているでしょうが、そうではないのです。
「頭を冷蔵庫につっこんで、足先をバーナーにかざしていても、平均体温は正常だ。私は、平均値にはいつも用心している」と言った人もいますが、数字に惑わされてはいけません（ちなみに、「統計上」は平均寿命まで生きられる確率は約50％）。
〇死は突然やってくる
「一寸先は闇」という諺もありますが、ほんの一瞬前まで元気だった人が一瞬で死ぬことがあります。
吉田兼好は徒然草で、「死は前よりしも来らず、かねて後に迫れり」と、突然やってくる死を表現しました。
悪性腫瘍が見つかり余命半年と宣告された宗教学者の岸本英夫（東京大学教授）は、「生命飢餓状態のすさまじさを身をもって思い知った」と言い、体験時の心理状態を著書「死を見つめる心 ガンとたたかった十年間」の中にまとめています。
「死というものは、ひとたび来るとなると、実に、あっけなく来る。まことに無造作にやって来る。無造作であるばかりでなく、傍若無人である。死は、来るべからざる時でも、やってくる。来るべからざる場所にも平気でやってくる。ちょうど、綺麗に掃除をした座敷に、土足のままで、ズカズカと乗り込んでくる無法者のようなものである。それでは、あまりムチャである。しばらく待てといっても、決して、待とうとはしない。人間の力では、どう止めることも、動かすこともできない怪物である」（岸本）
また、女優の樹木希林は、「死はいつか来るものではなく、いつでも来るものなの」と言って死んでいきました。
ビートたけしは、「結局、死というものには無理やり対応させられるわけだよ。あまりにも一方的に向こうが勝手に来るわけだから。死というのは突如来る暴力なんだね。死はすべての終わり」と語っています。
市役所や区役所では、24時間365日、死亡届を受け付けています。死は、休日だろうが深夜だろうが待ってくれず、いつでも吹き荒れているということです。
・死と生活している
常に死はすぐ傍にあり、常に死と生活しているといえます。往生礼讃には「無常念々に至り、つねに死王とともに居す」と説かれています。「無常は絶え間なく至っており、常に死王と共に生活しているのである」という意味です。死は、あらゆるものをなぎ倒す力を持っているため、「死王」と表現しています。
・老少不定
死は年齢に関係なく訪れ、老人が先で若者が後とは限りません。「人間のはかなきことは、老少不定のさかい」（御文）なのです。
「若きにもよらず、強きにもよらず、思ひかけぬは死期なり」（徒然草）
「死が老人だけに訪れると思うのは間違いだ。死は最初からそこにいる」（へルマン・ファイフェル）
一休は「世の中は 起きて稼いで 寝て食って 後は死ぬを 待つばかりなり」と詠みましたが、この順番通りとは限らず、嫁ぐ前に死ぬことがあり得るのです。
ちなみに「若い」と思っているということは、まだまだ死なないと思っているということです。鎌倉時代の華厳宗僧侶、明恵は「我、13歳にして既に老いたり。死なんこと近づきぬらん」と言いましたが、死はすぐそばあるのですから、何歳であっても「老いた」と感じるのが正しいのです。
・今日死ぬかもしれない
今日死ぬかもしれません。
「朝には紅顔ありて夕べには白骨となれる身なり」（白骨の御文）
（訳：朝には血色の良い顔をしていても、夕方には白骨となる身である）
「後の世と 聞けば遠きに 似たれども 知らずや今日も その日なるらん」という古歌もあります。
今日死ねば今日から後生が始まるということであり、今日から地獄が始まるということです。
・呼吸できないと死ぬ
四十二章経には、次のような問答があります。
ある日、釈迦が3人の修行者に、命がどれほどの長さか尋ねました。
1人目の修行者は「数日ぐらいだと思います」と答えました。
2人目の修行者は「食事の間ぐらいだと思います」と答えました。
最後の修行者は「一呼吸する間もありません」と答えました。最後の答えを聞いて、ようやく釈迦は満足しました。
この話の通り、人間は吐いた息が吸えなければ死にます。これを出息入息不待命終といいます。ちなみに、「生きる」の語源は「息る」ともいわれています。
・死の縁は無数にある
病気・災害・事件・事故etc.死に至るきっかけは無数に存在しており、いつどこで死んでもおかしくありません。危険はウイルスだけではないのです。
「死の縁無量なり。病にをかされて死するものあり、剣にあたりて死するものあり、水におぼれて死するものあり、火に焼けて死するものあり、乃至、寝死するものあり、酒狂して死するたぐひあり。これみな先世の業因なり、さらに逃れるべきにあらず」（執持鈔）
（訳：死の縁は無数にある。病に侵されて死ぬ者もいる。刃物で刺されて死ぬ者もいる。溺れて死ぬ者もいる。火に焼けて死ぬ者もいる。寝ている間に死ぬ者もいる。酒に酔って死ぬ者もいる。これらはみな過去に造った業の結果であり、決して逃れることはできない）
地震に備えて安心していたら病気で死んだり、ウイルスに怯えていたら交通事故で死んだり、「思いもしない形」で死がやってくることがあるのです。
もっと言えば、後述するように、人間は死が信じられないので、どんな死に方であろうと必ず「思いもしない形」で死にます。
・人間は死刑囚
死刑は極刑であるため存廃が議論されていますが、広い視点では人間は皆、死刑囚です。しかし、この点に関しては議論がまったくなされません。
「人間は不定の執行期間のついた死刑囚であり、生は死の掌中にあってもてあそばれているにすぎない。死はいつでも生を握りつぶすことができるのだ」（ヴィクトル・ユゴー/小説家）
「この幾人かの人たちが鎖につながれているのを想像しよう。みな死刑を宣告されている。そのなかの何人かが毎日他の人たちの目の前で殺されていく。残った者は、自分たちの運命もその仲間たちと同じであることを悟り、悲しみと絶望とのうちに互いに顔を見合わせながら、自分の番が来るのを待っている。これが人間の状態を描いた図なのである」（パスカル/哲学者）
「自分の意志に関係なく、突然、ある苦しみの場所に置かれて、時を経れば否応なく追いだされる状態など、われわれの世界で言えば刑務所ぐらいしかない。それも囚人みなが死刑囚で、刑の執行日も教えられず、死以外は絶対に逃れられないのが現世のわれわれの運命なのである」（コンノケンイチ/サイエンスライター）
人間は生まれながらにして、いつ爆発するかわからない時限爆弾を体内に抱えているようなものです。
きくちゆうきの4コマ漫画「100日後に死ぬワニ」のように、すでに死へのカウントダウンは始まっているにもかかわらず、それを知らずに生きているのが人間なのです。
〇あっという間の人生
幼稚園の時、小学生が大人に思えたものです。まして中学生、高校生、大学生なんてもっと大人の世界であり、ずっと遠い先の話だと思っていました。誰でも同じような感覚を持っていたはずです。
しかし今や、もっともっと年上になってしまいました。これまでがそうであったように、これからもあっという間に過ぎていくでしょう。もっと言えば、年齢が増すにつれて体感速度は加速するので、これまで以上に早く過ぎるはずです。このことを心理学的に説明したとされるジャネーの法則というのもあります。また、身体の活動や代謝速度の低下も一因のようです。
曹洞宗の開祖、道元は「時光のはなはだ速かなることを恐怖す」と言いましたが、人生は凄まじいスピードで進んでおり、あっという間に終わってしまいます。それがわかる表現をいくつか紹介します。
・矢よりも速し
釈迦が比丘たちに尋ねました。
「弓の達人が4人いて、それぞれ東西南北に矢を放つとする。その矢が地面に落ちる前につかまえる男の足の速さをなんと思うか」
「まったく驚きの速さです」と比丘たちが目を丸くしていると、釈迦は「驚くのはまだ早い。その男の足の速さよりもっともっと速いのが無常の速さである」と言いました。
・蜉蝣
蜉蝣の寿命は数時間から数日程度であり、非常に短い寿命をもつ生物の代表格ですが、人間の寿命も蜉蝣と大して変わりません。
「蜉蝣は朝に生れて夕に死すと云うといえども、人間の寿命に較べて差したる相違にあらず」（福沢諭吉）
・露命
「露」というのは儚いものの代名詞のようなものですが、命は露よりも儚いものです。
「光陰は矢よりも迅かなり、身命は露よりも脆し」（正法眼蔵）
（訳：時間の流れは矢よりも速く、命は露よりも儚い）
「おくれ先だつ人は、本の雫、末の露よりも繁しといえり」（白骨の御文）
（訳：遅れて死んでいく人も、先に死んでいく人も、草の根元の雫や葉末の露のようにすぐに死んでしまう）
「葉末の露」というのは、今にも落ちそうで危険な状態を表しています。
・電光
電光とは稲妻のことで、命は一瞬で光って消える稲妻のように短いものです。
「人天に少楽ありとも、なほ泡沫・電光の速やかに起こり速やかに滅するがごとし」（安楽集）
（訳：わずかな楽しみがあっても、泡や稲妻のように手に入れた瞬間消えてしまう）
「人間はただ電光朝露の、夢・幻の間の楽しみぞかし」（御文）
（訳：人生は、ただ稲妻や朝露のような夢・幻の楽しみである）
・臨終にわかる
本当に無常がわかるのは臨終です。苦労してきた人などは「これまでの人生は長かった」と思っているかもしれませんが、臨終が近くなればわかります。100歳近くまで生きた祖母は晩年、「あっという間の人生だった」と言っていました。「100年もあった、長かった」とはならないのです。
第2章 死
2.1 死の定義
2.2 人間は必ず死ぬ
2.3 死の速さ
2.4 死の苦しみ
2.5 死は信じられない
2.6 オルソップに学ぶ死の恐怖と人間の本性
2.7 苦しみには原因がある
2.8 無常観